金陵十二钗，是中国古典小说《红楼梦》中最优秀的十二位女儿。金陵是一个省，“钗”指女儿，太虚幻境薄命司以十二为一组将贾府上、中、下三等女子编成正、副、又副三册”。警幻仙子道：“即贵省中十二冠首女子之册，故为正册”，“（副、又副）则又次之”。第五回完整出示了薛宝钗、林黛玉、贾元春、贾探春、史湘云、妙玉、贾迎春、贾惜春、王熙凤、巧姐、李纨、秦可卿十二位正册女性名单。
金陵十二钗入选的标准有三：一曰“彼家”，她们都是贾宝玉家里的女儿；二曰“择其善者”，即聪俊灵秀、正邪两赋而来的上、中、下三等才女；三曰“薄命”。正、副、又副的分配标准是：正册为姑娘小姐奶奶；又副册为丫头；副册介于二者之间，妾或类似妾的阶层。按此标准，宝琴、李纹、李绮等才貌双全、命运两济的贵族女子，二丫头等贾府以外的女子，夏金桂、善姐儿等邪派女子不能入选副册、又副册，她们不在金陵十二钗之数。
年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度。
两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似姣花照水，行动似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。
秉绝代姿容，具稀世俊美，诗云“颦儿才貌世应稀”。
西方灵河岸上三生石畔的绛珠仙草，因受到赤霞宫神瑛侍者天天以甘露灌溉，始得久延岁月，脱了草木之胎，幻化人形，修成女体，终日游于离恨天外，饥餐秘情果，渴饮灌愁水。只因尚未酬报灌溉之德，故郁结着一段缠绵不尽之意。当神瑛侍者凡心偶炽下凡之时，绛珠仙子一道下凡，转世为林黛玉，要把一生所有的眼泪还他。
林黛玉本贯姑苏人氏，五岁时因父做官迁居扬州。母亲贾敏是贾母最小的女儿，父亲林如海是前科的探花，升至兰台寺大夫，钦点出为巡盐御史。林家虽是富贵之家，却亦是书香门第。林黛玉曾有小一岁的幼弟，养到三岁死了。所以父母对她爱如珍宝，见她聪明清秀，便请了贾雨村做家庭教师，教她读书习字，假充养子之意。
林黛玉六岁，母亲一病而终。贾母怜她无人依傍教育，便接她到自己身边。初次见面，贾宝玉便问她可也有玉没有，她如实回答说没有，不料惹发了贾宝玉的痴狂病，当场摔玉。她感到内疚，夜里独自淌眼抹泪。适逢残冬，贾母把碧纱橱里的空间腾出来给黛玉，贾宝玉挪出来睡在碧纱橱外的床上。富察明义诗曰“少小不妨同室榻，梦魂多个帐儿纱”，便是吟咏宝黛隔着碧纱橱同室分榻而睡的场景。
林黛玉进荣府以后，贾母万般怜爱，寝食起居，一如贾宝玉。二人亲密友爱，日则同行同坐，夜则同息同止，真是言和意顺。不想忽然来了一个薛宝钗，比林黛玉大得下人之心。因此林黛玉心中便有些悒郁不忿之意。贾宝玉因与林黛玉同随贾母一处坐卧，故略比别个姊妹熟惯些；既熟惯，则更觉亲密；既亲密，则不免一时有求全之毁，不虞之隙。
林黛玉九岁，冬底，父亲重病，贾琏送林黛玉到扬州探亲。次年九月初三，父亲病逝，归葬苏州。十一月下旬，林黛玉、贾琏回京，从此常住贾府。
林黛玉十二岁，元宵，元春省亲，林黛玉偷偷替贾宝玉作了一首《杏帘在望》，元春评价这首比贾宝玉自作的前三首都好。二月二十二日，群芳入住大观园，林黛玉住了潇湘馆。
三月中浣，林黛玉葬花。贾宝玉要把落花葬在水里，林黛玉则以为大观园里的水干净，但一流出去，外面人家脏的臭的混倒，仍旧把花遭塌了。所以她在园内畸角上做了一个花冢，把落花扫了，装在绢袋里，拿土葬了，任其随土自化，这样才洁净 。林黛玉与贾宝玉共读《西厢记》，然后独自回房路过梨香院墙外时又聆听十二女伶演习《牡丹亭》，大受感动，不觉心痛神痴，眼中落泪。受这两本爱情教科书的启蒙，宝黛爱情开始萌芽。
四月二十六日葬花，林黛玉感花伤己，吟唱《葬花词》。恰好贾宝玉寻来，听见“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知“等句，不觉恸倒山坡之上。林黛玉要躲，贾宝玉连忙赶上去，解释误会，这是宝黛第一次诉肺腑。
元春赐端午节礼，独有薛宝钗和贾宝玉的一样，触动了贾宝玉；清虚观张道士为贾宝玉提亲，触动了林黛玉。五月初二，宝黛大吵，贾宝玉砸玉，这是二人闹得最大的一次 。至初四日，二人和好。初六，贾宝玉在史湘云面前表达对科举仕途的不满，认林黛玉为知己，无意间被林黛玉听了去，不觉又喜又惊，又悲又叹，遂有宝黛第二次诉肺腑。晚间，贾宝玉托晴雯带给林黛玉两条旧手帕传情，林黛玉作《题帕三绝》。
林黛玉十二岁，八月二十一日，大观园成立海棠诗社，林黛玉别号潇湘妃子。当日就在探春秋爽斋做海棠诗，众人都推林黛玉那首为上。李纨力排众议，评林黛玉诗“风流别致”，评薛宝钗诗“含蓄浑厚”。探春同意评林黛玉居第二。二十三日，众人齐聚藕香榭做菊花诗，林黛玉做的三首《咏菊》《问菊》《菊梦》包揽前三，拔得头筹。
菊花诗会后，刘姥姥游大观园，林黛玉一舒愁肠，展放愁眉，和姐妹们开怀大笑，“笑岔了气，伏着桌子只叫嗳哟”，“笑得两手捧着胸口”。以致一时高兴，得意忘形，失于检点，行令时将那《牡丹亭》《西厢记》说了两句。她还取笑刘姥姥讲的故事道“还不如弄一捆柴火，雪下抽柴，还更有趣儿呢”；讽刺刘姥姥的舞姿道“当日圣乐一奏，百兽率舞。如今才一牛耳”；调侃刘姥姥为“母蝗虫”。她这些雅谑之语在回目上被誉为补刘姥姥之余音，刘姥姥给她带来了非常珍贵的快乐心情和艺术灵感。
刘姥姥刚回家，林黛玉就因那《牡丹亭》《西厢记》的艳曲而受到薛宝钗审问。薛宝钗采取了临之以威、动之以情、晓之以理三步 ，令她在钗黛之争中顿失自信，只有答应“是”的一字，央告讨饶。九月初，薛宝钗又与她促膝谈心，摆明自己的强势在于有哥哥、母亲。林黛玉深感危机四伏，闷制《秋窗风雨夕》一首。
从九月初到十月中，薛宝钗坚持给林黛玉送了一个多月的燕窝。后来贾宝玉察觉了，婉拒薛宝钗好意，转而求之于贾母，悄悄叫人每日送一两燕窝。此事被赵姨娘偷听了去，恰应了当初林黛玉的担忧，招人嫉恨咒骂。燕窝事件给林黛玉拉仇恨，令潇湘馆与赵姨娘结怨。果然，那段时间贾府中关于林黛玉的流言四起，诽谤她与贾宝玉私定偷盟。
林黛玉十三岁，元宵夜宴，贾母借着说书的机会当面辟谣，严厉驳斥所有对林黛玉的造谣诽谤。
林黛玉受审、薛宝钗送燕窝，被贾宝玉称为“孟光接了梁鸿案”，意指钗黛和好。然而与此同时，林黛玉病情日益加重，时常“自寻烦恼”“只觉心酸”“只管酸痛”。连紫鹃都替她着急，巧用情辞试探贾宝玉真心。事后，紫鹃冷冷否定了薛宝钗这位“金兰契”，“凭人去欺负”一句更直指薛家。林黛玉明知其故，但迫于无奈，依然认了薛姨妈做干娘。
七月十五日，林黛玉在房里设坛祭祖，作《五美吟》，分别咏怀西施、虞姬、明妃、绿珠、红拂。八月，薛宝钗馈赠江南土物，林黛玉睹物思乡。
林黛玉十四岁，三月，作《桃花行》。初二，林黛玉重建桃花社。但因各种琐事耽误，直到暮春之际，才开了一社，命题柳絮词。此后又无下文，大观园诗社无疾而终。
八月十二日，抄检大观园。到了潇湘馆，凤姐安抚林黛玉，不让她起床，且说些闲话。王善保家的从紫鹃房里抄出贾宝玉旧物，凤姐淡淡地化解了 。十五日，中秋夜宴散席后，林黛玉与史湘云往凹晶馆联诗，联出“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”这等过于颓败凄楚的警句。十七日，贾宝玉作《芙蓉女儿诔》祭奠晴雯。林黛玉从花影中走出来提出修改意见，贾宝玉最后改句云“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”，林黛玉听了，忡然变色。
林黛玉十五岁，薛家婆子送给她蜜饯荔枝。林黛玉、贾宝玉梦魇，林黛玉咯血。
林黛玉十六岁，十月，宝黛参禅，贾宝玉吐露心声，誓不变心。十一月，怡红院海棠反季节开花，通灵宝玉丢失。林黛玉一面暗自庆幸金玉姻缘或许可破，一面又担心贾宝玉吉凶，因而喜忧参半，辗转难寐。十二月十九日，元春薨逝。
林黛玉十七岁，正月，王子腾在离京二百多里的地方被药死，贾府一个月内连失两大靠山。加之贾宝玉疯癫，贾政放了江西粮道，赴任在即，贾府不得不加紧筹办贾宝玉婚事。二月初二，贾母为了给贾宝玉冲喜，又想到金玉之说，遂与贾政议定贾宝玉、薛宝钗婚事。同时，为了蒙混贾宝玉，凤姐向贾母、王夫人献掉包计。初四，金玉婚事意外被傻大姐泄密，林黛玉急痛攻心，去贾母院见贾宝玉，二人最后一次参禅。林黛玉问：“宝玉，你为什么病了？”贾宝玉笑道：“我为林姑娘病了。” 十一日，林黛玉焚稿。十二日，即林黛玉生日当天，贾宝玉、薛宝钗大婚，林黛玉泪尽而逝。当时守在身边的仅有紫鹃、探春、李纨三人，“惟有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡”，描绘出“冷月葬诗魂”的实景。
林黛玉之死的伏笔在刘姥姥讲的故事里，说这若玉（一作“茗玉”）小姐生到十七岁，一病死了。原著写林黛玉的死因、年龄与若玉小姐相合，场景与中秋诗“冷月葬诗魂”相合。
贾宝玉婚后，精神恢复，听闻林黛玉去世，立刻往潇湘馆悼念，泪洒相思地。
林黛玉逝世第二年，正月二十一日薛宝钗生日，贾宝玉复往潇湘馆，对景悼颦儿。四月，贾宝玉梦入真如福地（即太虚幻境变形），见到绛珠仙草和潇湘妃子的幻象。
正册判词（钗黛合一）
画着两株枯木，木上悬着一围玉带，又有一堆雪，雪下一股金簪。也有四句言词，道是：
可叹停机德，堪怜咏絮才。
玉带林中挂，金簪雪里埋。
红楼梦曲-枉凝眉
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！
花名签
上面画着一枝芙蓉，题着“风露清愁”四字，那面一句旧诗，道是：莫怨东风当自嗟。
诗词
《葬花词》：一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。
《葬花词》：质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。
《问菊》：孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？
《桃花行》：桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。
自评
比不得宝姑娘，什么金什么玉的，我们不过是个草木之人罢了。
父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张。况近.日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云气弱血亏，恐致劳怯之症。你我虽为知己，但恐自不能久待；你纵为我知己，奈我薄命何！
他评
贾雨村：我这女学生言语举止另是一样，不与近.日女子相同，度其母必不凡，方得其女。
贾母：我这老冤家，是那一世里孽障？偏遇见这么两个不省事的小冤家，没有一天不叫我操心。真是俗语说的，“不是冤家不聚头”。
林丫头那孩子倒罢了，只是心重些，所以身子就不大狠结实了。要赌灵性儿，也和宝丫头不差什么；要赌宽厚待人里头，却不济他宝姐姐有耽待、有尽让了。
贾宝玉：林姑娘从来说过这些混帐话不曾，若他也说过这些混帐话，我早和他生分了。
妙玉：你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。
薛宝钗：更有颦儿这促狭嘴，他用‘春秋’的法子，将市俗的粗话，撮其要，删其繁，再加润色比方出来，一句是一句。这“母蝗虫”三字，把昨儿那些形景都现出来了。亏他想的倒也快。
凤姐：（林丫头）是美人灯儿，风吹吹就坏了。
兴儿：（林黛玉）面庞身段和三姨不差什么，一肚子文章，只是一身多病，这样的天，还穿夹的，出来风儿一吹就倒了。我们这起没王法的嘴都悄悄的叫他“多病西施”……自己不敢出气，是生怕这气大了，吹倒了姓林的。
涂瀛：人而不为时辈所推，其人可知矣。林黛玉人品才情，为《石头记》最，物色有在矣。乃不得于姊妹，不得于舅母，并不得于外祖母，所谓曲高和寡者，是耶，非耶？语云：“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。其势然也。”于是乎黛玉死矣。
薛宝钗善柔，黛玉善刚；薛宝钗用屈，黛玉用直；薛宝钗徇情，黛玉任性；薛宝钗做面子，黛玉绝尘埃；薛宝钗收人心，黛玉信天命，不知其他。
王希廉：黛玉一味痴情，心地褊窄，德固不美，只有文墨之才。（护花主人总评）
黛玉《哭花词》极叹红颜薄命，是黛玉一生因果，与《红楼梦曲》遥相关照。（第27回）
黛玉之哭只哭得自己，贾宝玉之恸直恸到一家，深浅不同，是两人分别处关键。（第28回）
姚燮：还泪之说甚奇。然天下之情，至不可解处，即还泪亦不足以极其缠绵固结之情也。书中林黛玉，自是可人。泪一日不还，黛玉尚在；泪既枯，黛玉亦物化矣。
神瑛与绛珠，一草一石，所谓木石缘也。人皆重金玉而贱木石，岂天意亦与为转移耶？（第1回）
黛玉自云近.日少泪，不知无泪之比有泪，其心为更伤，其病为更深。（第49回）
雪芹先生不欲以暧昧之事遭蹋闺房，故于黛玉临终时标出“身子干净”四宇，使人默喻其意。黛玉气断之时，即薛宝钗婚成之候。新房热闹，满堂合奏笙箫；旧院凄凉，半空亦有音乐。夫笙箫者，生所同也。音乐者，死所独也。黛玉亦何慊乎钗！（第98回）
张新之：写黛玉处处口舌伤人，是极不善处世、极不自爱之一人，致蹈杀机竟不觉。（《红楼梦读法》）
周春：黛玉幼居母丧，克尽孝道，其心地极明白者。故其死也，既悲双亲之早世，又愤外婆之炎凉，因而呕血数升，奄奄垂绝。若专以为相思病，亦不谅其苦心也。此书发于情，止乎礼义，颇得风人之旨。（《红楼梦约评》）
梦觉主人：林黛玉之仙草临胎，逆料良缘会合，岂意摧残兰蕙，惜乎《摽梅》之叹犹存。似而不似，恍然若梦，斯情幻之变互矣。（甲辰本卷首）
脂砚斋：黛玉情情。（戚序本第19回）
二玉事，在贾府上下诸人，即看书人、批书人皆信定一段好夫妻，书中常常每每道及，岂具不然，叹叹！（甲戌本第25回）
林黛玉出身于“清贵之家”，由于小时父母钟爱，比较任性。后因父母早丧，寄居贾府，孤苦伶仃。环境的龌龊势利，使她“自矜自重，小心戒备”，为保持自己纯洁的个性，她始终“孤高自许，目下无尘”，并且常以“比刀子还利害”的语言，揭露周围不合理的现象，因而被人看作是“刻薄”、“小心眼”。出于她和贾宝玉一致的叛逆性格，她鄙视封建文人的庸俗，诅咒八股功名的虚伪。在贾府“一年三百六十日，风霜刀剑严相逼”的生活中，只有自幼耳鬓厮磨的贾宝玉才是她唯一的知己。她和贾宝玉之间的真挚感情，成了她能在这个势利环境中生活下去的一个重要的精神支柱……在焚稿断痴情一回中，她一面吐血，一面焚稿，以死向这个黑暗的社会表示最后的反抗。在黛玉身上又使我们看到一种新型妇女的思想意识的萌芽。
林黛玉是一个美丽而才华横溢的少女。她早年父母双亡，家道中落，孤苦伶仃，到贾府过着寄人篱下的生活。但是她孤高自许，在那人际关系冷漠的封建大家庭里，曲高和寡，只有贾宝玉成为她惟一的知音，遂把希望和生命交付于对贾宝玉的爱情中。她并没有为了争取婚姻的成功而屈服于环境，也没有适应家长的需要去劝告贾宝玉走仕途经济的道路。她我行我素，用尖刻的话语揭露着丑恶的现实，以高傲的性格与环境对抗，以诗人的才华去抒发对自己命运的悲剧感受。她为保持自己的人格尊严和纯洁的爱情而付出全部的生命。
鲁迅：你们看，林妹妹整天愁眉苦脸，哭哭啼啼，小肚鸡肠，我可受不了啊……林黛玉虽然美，但那是一种病态美。
王国维：贾母爱薛宝钗之婉嫕而惩黛玉之孤僻，又信金玉之邪说而思压贾宝玉之病；王夫人固亲于薛氏凤姐以持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己也；袭人惩尤二姐、香菱之事，闻黛玉“不是东风压西风，就是西风压东风”之语（第八十一回），惧祸之及而自同于凤姐，亦自然之势也。贾宝玉之于黛玉，信誓旦旦，而不能言之于最爱之祖母，则普遍之道德使然，况黛玉一女子哉！由此种种原因，而金玉以之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物、非常之变故行于其间哉？不过通常之道德、通常之人情、通常之境遇为之而已。
俞平伯：钗黛虽然并秀，性格却有显著不同：如黛玉直而薛宝钗曲，黛玉刚而薛宝钗柔，黛玉热而薛宝钗冷，黛玉尖锐而薛宝钗圆浑，黛玉天真而薛宝钗世故……一个是封建家庭的孤臣孽子，一个是它的肖子宠儿。作者借了抑扬褒贬进行批判，对于钗黛有所抑扬。其扬黛抑钗，他的意思原是鲜明的。
王蒙：林黛玉是理想、是诗，她本身便是情，是一切电脑没有，而人类所渴望所难以获得，所梦寐以求的情。她的钟情、嫉妒、多疑、纠缠、惧怕，她的病态，表现了许多弱者的内心，表现了许多强者深藏的、潜意识中的不愿人知的那一面内心。
吕启祥：林黛玉不仅是《红楼梦》的第一女主人公，在某种意义上，也可以看做整个中国文学史的第一女主人公。她是凝聚着本民族文化的华粹精英……如果说，他把天地间灵秀之气所钟的女儿喻之为花，那么，林黛玉就是花的精魂；如果说，他把生活心灵化而流泻为诗，创造了充满诗意的真正的艺术，那么他所创造的林黛玉形象最富于诗人气质，是诗的化身。
湘妃。林黛玉在大观园的居所潇湘馆因有千百竿翠竹遮映而得名 ，她在诗社别号“潇湘妃子”，探春道：“当日娥皇、女英洒泪在竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹。如今她住的是潇湘馆，她又爱哭，将来她想林姐夫，那些竹子也是要变成斑竹的。” 相传帝舜死于广西苍梧，葬于湖南九嶷山，二妃娥皇、女英一路寻觅到洞庭湖，望九嶷山痛哭，洒泪竹上成斑，泪尽，死于长江、湘江之间，死后成湘水女神，也叫湘妃、湘夫人。林黛玉还泪、爱哭，含有娥皇、女英的文化因子。
西施。林黛玉婀娜苗条、转盼含情、忧郁多病之美与天下第一美女西施颇有些神似。小说描写林黛玉“病如西子胜三分” ，即用了西施捧心的典故。贾宝玉形容林黛玉容貌“眉尖若蹙”，为她取字“颦颦” ，尽得西施颦眉之风流。林黛玉自作怀古诗《五美吟》第一首咏西施“一代倾城逐浪花” 。贾府下人常以“病西施”戏称林黛玉 ，被称为“林黛玉之副”的晴雯也喜欢“天天打扮的像个西施的样子” 。
飞燕。林黛玉葬花的回目“滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红” ，以杨妃比配薛宝钗，以飞燕比配林黛玉，这是用了“环肥燕瘦”的典故，赞美薛宝钗丰满圆润之美犹如杨妃，黛玉轻盈袅娜之美犹如飞燕。汉伶玄《赵飞燕外传》：“长而纤绠轻细，举止翩然。” 晋葛洪《西京杂记》卷一：“赵后体轻腰弱，善行步进退。” 因腰肢纤柔灵巧，飞燕善作掌上舞。小说描写林黛玉“行动似弱柳扶风” ，描写晴雯“水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹” ，一颦一笑、举手投足之间无不透出如同飞燕起舞般的自然舞美。
李清照。林黛玉的《葬花吟》《秋窗风雨夕》《桃花行》等作品表现出来的忧愁、憔悴、柔婉、清瘦形象，与李清照《醉花阴》词“帘卷西风，人比黄花瘦” 、《声声慢》词“满地黄花堆积，憔悴损” 、《一剪梅》词“一种相思，两处闲愁” 堪称千载知音。愁、泪、瘦是李清照、林黛玉诗词作品中共通的主题，也是她们生活、命运的写照。
莺莺。林黛玉反抗礼教，追求真爱，受到《西厢记》的启发，回目“西厢记妙词通戏语”。宝黛读西厢是《红楼梦》中一个经典镜头。林黛玉越看越爱看，自觉词藻警人，余香满口。虽看完了书，却只管出神，心内还默默记诵 。后来又在很多场合不自觉将那西厢曲词脱口而出：“呸，原来也是个‘银样镴枪头’。” 甚至连睡梦中都忘情的吟出“每日家情思睡昏昏”之句 ，行令时又吟出“纱窗也没有红娘报”之句 。
曹雪芹以舜妃娥皇女英的神话传说作为构思林黛玉的精神风貌和生活环境的素材，以灵芝仙草和巫山女神瑶姬作为绛珠仙草和绛珠仙子的神话渊源，为林黛玉开掘并准备了丰富的美之源泉。从《西厢记》的崔莺莺形象以及晚明才女冯小青、朱楚生、叶小莺等人的传记中摭取素材， 塑造林黛玉追求自由婚姻的性格；继承《楚辞》开创的“ 香草美人” 传统，以竹、芙蓉和芭蕉来象征林黛玉的精神风貌；借唐代诗人刘希夷《代悲白头吟》和明代唐寅《花下酌酒歌》及其葬花轶事来构思“ 黛玉葬花”情节。
旧索隐：索隐派最早的观点认为林黛玉的原型是顺治后妃董鄂妃，又把董鄂妃附会作秦淮名妓董小宛。北大教授孟莼荪《董小宛考》批评道：顺治八年（1651）正月初二，董小宛死时28岁，顺治皇帝才14岁，他们之间不可能发生那种浪漫的事。许指严《十叶野闻》指出，董鄂妃出自董鄂氏，乃长白旧部，世代为皇家臣仆，绝非汉人董姓。
新索隐：有一种观点认为林黛玉和薛宝钗是作者根据一个生活原型将其一分为二， 再通过虚构、夸张等艺术手法创造的艺术形象。林黛玉的生活原型是作者青年时期的恋人。1982年《文化娱乐》登过一篇稿子，说林黛玉是苏州织造李煦的孙女，曹雪芹的表妹，名叫李香玉。对此，蔡义江说把它当做一种传说好了，不必太认真。严中则指出了文章中的诸多错误，最后认定这个李香玉查无此人，是根据《红楼梦》编出来的。像这样的传说在各类媒体上出现不少，有的以传说的面目出现，有的干脆就以学术考据的面目出现，大抵难以坐实，只当一种茶余饭后的谈资就可以了。
薛宝钗出生在金陵的一个大族名宦之家，“贾史王薛”四大家族之一，薛家在户部挂名行商。“护官符”上有“珍珠如土金如铁”的说法。极言其家为皇商巨贾，有万贯家资。随母亲、兄长一起进京主要有以下原因：首先是薛宝钗准备进京待选宫中才人善赞之职（其实只是走过场，才人赞善的职位大家都不想要）；其次是兄长薛蟠要亲自入户部行消算旧账、再支薪资等公干，顺便游历一下京都风光；再次为母亲薛姨妈欲进京探望亲属，宝钗的舅舅王子腾为京营节度使，新近提升了九省统治。姨父贾政在京都任工部员外郎。薛家在京中原本是有房宅的，怎奈贾母王夫人热情挽留，于是薛宝钗便以亲戚的身份，客居在荣国府，与金陵十二钗其它佳丽生活在一起。
宝钗生的病叫做“热毒”。因为“凡心偶炽”，所以她会热忱关心社会，并思考国家大政方面的问题。宝钗之“毒”乃是愤世嫉俗之“毒”，是“讽刺世人”（曹雪芹语）和“讽刺时事”（脂砚斋语）之“毒”。
从世俗功利角度看，这当然是一种“遗害于子女”且需要医治的疾病。从佛、道等“出世”哲学的角度看，一个人若是过分沉溺于忧世、愤世的情结之中而不能自拔，这也不会妨碍她走向大彻大悟的精神完满。因而这也是一种需要用道锋、禅机将其清凉下来的“孽火”。故此，作者才借癞头和尚之手，又为宝钗开出了名曰“冷香丸”的药方。只是宝钗虽然亦有着“凡心偶炽”的“热毒”之疾，但她的“热”与“毒”均来自于她内心强烈的社会正义感。并不像原著中的林黛玉和王熙凤那样痴迷于世俗的名位和财势。所以，宝钗“热毒”之疾并不要紧，是可以医治的。
冷香丸的配方中，春、夏、秋、冬四季合起来就是“炎凉”二字。蜂蜜、白糖味甘，黄柏性苦，合起来就是“甘苦”二字。“白”者，纯色也。“蕊”者，花之精髓也。牡丹、荷花、芙蓉、梅花在中国传统文化中，又分别象征了高贵、淡雅、娇艳、坚贞四种品性。所以整个一副“冷香丸”配方的寓意，就是要宝钗历尽世态炎凉，尝遍人间甘苦，经过苦修苦炼，来获得如癞僧、跛道那样的“见素抱朴”的思想精髓，成为同时具备高贵、淡雅、娇艳、坚贞四方面美质的女性。而事实上，宝钗很快就接受了癞头和尚的这么一番带有象征意味的忠告，自觉自愿地修炼起自己的品格。我们看到，在书中，宝钗所偏爱的乃是“雪洞”一般朴素之极的居室布置，所坚守的也是“人谓藏愚，自云守拙”的一套行事准则。她既能像白牡丹、白梅花一样不畏权势，不怕“武则天”们的淫威，敢于“借蟹讥权贵”；又像白荷花、白芙蓉一样娇嫩可爱，“淡极始知花更艳”。因此，宝钗的这种精神也正好代表了金陵十二钗中最高的思想境界和修行成就。
自癞头和尚走后，宝钗竟然能在“一二年间”将如此难得凑齐的各种药物成份全部搜集齐全，配为成药。这显然说明，宝钗的确是跟癞头和尚天生有缘，或者说，恰恰是宝钗的“先天结壮”，天生就有诸多美好的潜质，才使她毫不困难地获得了如此之多、如此“可巧”的机缘，成了癞头和尚的得意女弟子，以及在金、玉婚礼上作为美丽新娘的不二人选！
薛宝钗
身为皇商之女的宝钗，自小读书识字，亦“杂学旁收”，她对文学、艺术、历史、医学以至诸子百家、佛学经典，都有广泛的涉猎和渊博的知识。曹雪芹本人的精辟的见解，几乎都是通过她的口来表述的。在贾府的众多才女中，宝钗的才华几乎胜过了所有姐妹，她更是在诗社中屡屡夺魁。
薛宝钗自父亲死后，见哥哥不能安慰母心，又巧遇皇上聘选妃嫔随即和母亲兄长一起进京备选才人、赞善之职。薛蟠为了躲避英莲的官司带宝钗和妈妈去投奔贾家，从此后，薛家母女就在梨香院住了。梨香院紧邻王夫人的正房。每日或饭后或晚间，薛姨妈便过来，或与贾母闲谈，或与王夫人相叙。宝钗日与黛玉、迎春姊妹等一处，或看书下棋，或做针黹，倒也十分相安。
林黛玉进荣府以后，贾母万般怜爱，寝食起居，一如贾宝玉。二人亲密友爱，日则同行同坐，夜则同息同止，真是言和意顺。不想忽然来了一个薛宝钗，比林黛玉大得下人之心。因此林黛玉心中便有些悒郁不忿之意。贾宝玉因与林黛玉同随贾母一处坐卧，故略比别个姊妹熟惯些；既熟惯，则更觉亲密；既亲密，则不免一时有求全之毁，不虞之隙。
薛宝钗在家养病，贾宝玉送贾母回家后转去薛宝钗闺房探望。两人探讨了彼此身上所佩戴的物件。薛宝钗身边的丫鬟莺儿笑道宝二爷宝玉上的字和姑娘的正好是一对：宝钗挂有一把錾有“不离不弃，芳龄永继”的金锁，与贾宝玉随身所载之玉上所刻之“莫失莫忘，仙寿恒昌”恰好是一对，寓意金玉姻缘。
原来这一天“未时交芒种节”，大观园的姑娘们都出来玩耍，独不见黛玉，宝钗要到潇湘馆去找黛玉，后来见宝玉进了潇湘馆，宝钗想到黛玉好猜疑，这个时候如果跟着宝玉进去，一则宝玉不便，二则黛玉嫌疑，想到这里就回来了。路上她见到一双玉色蝴蝶，引得宝钗去扑蝶，并一直跟到大观园滴翠亭外，这时宝钗听到亭内宝玉的丫鬟红玉与坠儿在说贾芸的事情，宝钗听到心中吃惊，因想到：“今儿我听了他的短儿，一时人急造反，狗急跳墙，不但生事，而且我没趣。”由于她已经到了亭外，躲不了了。所以使了个“金蝉脱壳”的法子，故意喊“颦儿，我看你往那里藏”，还问红玉坠儿：“你们把林姑娘藏那里了？”把自己和黛玉的困境化为乌有。
宝钗照顾弱者的感受。她出色的管理方法“无为而治”把大观园治理得井井有条；她出钱出物为史湘云设东摆螃蟹宴，解决了湘云贫寒、势单却要请客的困难；她照顾命运坎坷的香菱，使香菱免受欺负；她暗中帮助家境贫寒的岫烟，一针一线地为她着想；连猜忌、排挤她的林黛玉她都用心教导，使黛玉不禁对她“心下暗伏”。
大轿从大门进来，家里细乐迎出去，十二对宫灯排着进来，倒也新鲜雅致。傧相请了新人出轿，宝玉见喜娘披着红，扶着新人，幪着盖头。傧相喝礼，拜了天地。请出贾母受了四拜，后请贾政夫妇等登堂，行礼毕，送入洞房。
那新人坐了帐，就要揭盖头的。凤姐早已防备，请了贾母王夫人等进去照应。宝玉此时到底有些傻气，便走到新人跟前说道：“妹妹，身上好了？好些天不见了。盖着这劳什子做什么？”欲待要揭去，反把贾母急出一身冷汗来。宝玉又转念一想道：“林妹妹是爱生气的，不可造次了。”又歇了一歇，仍是按捺不住，只得上前，揭了盖头。喜娘接去，雪雁走开，莺儿上来伺候。宝玉睁眼一看，好象是宝钗。心中不信，自己一手持灯，一手擦眼一看，可不是宝钗么！只见他盛妆艳服，丰肩软体，鬟低鬓軃，眼瞤息微，论雅淡似荷粉露垂，看娇羞真是杏花烟润了。）
由于宝钗贤淑明达，博得贾母与王夫人的欢心，终于与宝玉结成“金玉良缘”。然贾宝玉婚后不久出家。宝玉出家为顽石后，她成为一个年轻的孀妇。
贾宝玉与薛宝钗成婚，生活十分幸福恩爱，但贾府没落后，贾宝玉沉浸在对过去美好生活的怀念和哀悼中，又无法忍受“转眼乞丐人皆谤”的生活，十分绝望和痛苦。宝钗很爱宝玉，她不愿宝玉受苦，所以“以法爱成全大道”，利用自己在佛道方面的博知，劝导宝玉出家，使宝玉回到大荒山青埂峰，重新变回顽石。薛宝钗独守空闺，但她“虽离别亦能自安”，乐观面对挫折，并且凭借能力使自己过上有尊严的生活。）
正册判词（钗黛合一）
画着两株枯木，木上悬着一围玉带，又有一堆雪，雪下一股金簪。也有四句言词，道是：
可叹停机德，堪怜咏絮才。
玉带林中挂，金簪雪里埋。
红楼梦曲-无
因为宝钗并不薄命，所以删除了她在薄命司的判曲，只保留体现了“钗黛合一”的判词。
花名签
签上画着一枝牡丹，题着“艳冠群芳”四字。下面又有镌的小字，一句唐诗，道是：任是无情也动人。
诗词
| 《凝晖钟瑞》 | 《更香谜》（谜底：更香） |
| 芳园筑向帝城西，华日祥云笼罩奇。 | 朝罢谁携两袖烟，琴边衾里总无缘。 |
| 高柳喜迁莺出谷，修篁时待凤来仪。 | 晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。 |
| 文风已着宸游夕，孝化应隆遍省时。 | 焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。 |
| 睿藻仙才盈彩笔，自惭何敢再为辞？ | 光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。 |
| 《咏白海棠》 | 《忆菊》 |
| 珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。 | 怅望西风抱闷思，蓼红苇白断肠时。 |
| 胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。 | 空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知。 |
| 淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。 | 念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴。 |
| 欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日又昏。 | 谁怜为我黄花病，慰语重阳会有期。 |
| 《画菊》 | 《螃蟹咏》 |
| 诗余戏笔不知狂，岂是丹青费较量。 | 桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。 |
| 聚叶泼成千点墨，攒花染出几痕霜。 | 眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。 |
| 淡浓神会风前影，跳脱秋生腕底香。 | 酒未洗腥还用菊，性防积冷定须姜。 |
| 莫认东篱闲采掇，粘屏聊以慰重阳。 | 于今落釜成何益？月浦空余禾黍香。 |
| 《临江仙》 | |
| 白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。 | 蜂团蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘。 |
| 万缕千丝终不改，任他随聚随分。 | 韶华休笑本无根， 好风凭借力，送我上青云！ |
| 《镂檀锲梓谜》（谜底：《红楼梦》） | |
| 镂檀锲梓一层层，岂系良工堆砌成？ | |
| 虽是半天风雨过，何曾闻得梵铃声！ | |
贾母：（对薛姨妈说）从自家四个女孩儿算起,全不如宝丫头。
王熙凤：（对平儿说）宝丫头虽好，却打定主意，“不干己事不开口，一问摇头三不知”。
史湘云：（对林黛玉说）谁也挑不出来宝姐姐的短处。
（背地里和贾宝玉称赞）宝姐姐宽宏大量有涵养。
林黛玉：（金兰契一回对宝钗感叹）你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸。从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竟大感激你。往日竟是我错了，实在误到如今。细细算来，我母亲去世的早，又无姊妹兄弟，我长了今年十五岁，竟没一个人象你前日的话教导我。怨不得云丫头说你好，我往日见他赞你，我还不受用，昨儿我亲自经过，才知道了。比如若是你说了那个，我再不轻放过你的；你竟不介意，反劝我那些话，可知我竟自误了。若不是从前日看出来，今日这话，再不对你说。
赵姨娘：（和王夫人夸）宝钗想的周到，真是大户人家的姑娘，又展样，又大方，叫人敬服。怪不得老太太和太 太成日家都夸她疼她。
莺儿：（对宝玉说）宝姑娘有几样世上的人没有的好处,模样儿还在其次。
曹雪芹：古鼎新烹凤髓香，那堪翠斝贮琼浆？莫言绮縠无风韵，试看金娃对玉郎！
脂砚斋：宝钗此一戏直抵通部黛玉之戏宝钗矣，又恳切、又真情、又平和、又雅致、又不穿凿、又不牵强，黛玉因识得宝钗后方吐真情，宝钗亦识得黛玉后方肯戏也，此是大关节大章法，非细心看不出。细思二人此时好看之极，真是儿女小窗中喁喁也。
金姑玉郎是这样写法。袭人出嫁之后，宝玉、宝钗身边还有一人（麝月），虽不及袭人周到，亦可免微嫌小弊等患，方不负宝钗之为人也。要知自古及今，愈是尤物，其猜忌愈甚。若一味浑厚大量涵养，则有何可令人怜爱护惜哉？然后知宝钗、袭人等行为，并非一味蠢拙古板以女夫子自居，当绣幕灯前、绿窗月下，亦颇有或调或妒、轻俏艳丽等说，不过一时取乐买笑耳，非切切一味妒才嫉贤也，是以高诸人百倍。不然，宝玉何甘心受屈于二女夫子哉？看过后文则知矣。
妙极！凡宝玉、宝钗正闲相遇时，非黛玉来，即湘云来，是恐洩漏文章之精华也。若不如此，则宝玉久坐忘情，必被宝卿见弃，杜绝后文成其夫妇时无可谈旧之情，有何趣味哉！
奇文！写得钗、玉二人形景较诸人皆近。何也？宝玉之心，凡女子前不论贵贱，皆亲密之至，岂于宝钗前反生远心哉？盖宝钗之行止，端肃恭严，不可轻犯，宝玉欲近之，而恐一时有渎，故不敢狎犯也。宝钗待下愚，尚且和平亲密，何反于兄弟前有远心哉？盖宝玉之形景已泥于闺阁，近之则恐不逊，反成远离之端也。故二人之远，实相近之至也。至颦儿于宝玉似近之至矣，却远之至也。不然，后文如何反较胜角口诸事皆出于颦哉？以及宝玉砸玉，颦儿之泪枯，种种孽障，种种忧忿，皆情之所陷，更何辩哉？此一回将宝玉、袭人、钗、颦、云等行止大概一描，已启后大观园中文字也。今详批于此，后久不忽矣。钗与玉远中近，颦与玉近中远，是要紧两大股，不可粗心看过！
听宝卿之评亦千古定论。作者一片苦心，代佛说法，代圣讲道，看书者不可轻忽。
妙！宝钗自有主见，真不诬也。真诗人语。
宝钗诗全是自写身份，讽刺时事。只以品行为先，才技为末。纤巧流畅之词，绮靡浓艳之语，一洗皆尽，非不能也，屑而不为也。最恨近日小说中一百美人诗词语气只得一个艳稿。看他清洁自厉。终不肯作一轻浮语。
是极！宝钗可谓博学矣，不似黛玉只一《牡丹亭》便心身不自主矣。真有学问如此，宝钗是也。
好极！高情巨眼能几人哉！正“鸟鸣山更幽”也。
真是知己，不枉湘云前言。
末二首是应制诗。余谓宝林二作未见长，何也？该后文别有惊人之句也。在宝卿有不屑为此，在黛卿实不足一为。
池边戏蝶，偶尔适兴；亭外急智脱壳。明写宝钗非拘拘然一女夫子。
是极！宝钗可谓博学矣，不似黛玉只一《牡丹亭》便心身不自主矣。真有学问如此，宝钗是也。
出自宝钗目中，正是大关键处。
拍案叫绝！此方是大悟彻语录，非宝卿不能谈此也。
“也是个”等字，一环的巧妙。其雅量尊重，不在言之表。一句骂死天下浓妆艳饰富贵中之脂妖粉怪。
知命知身，识理识性，博学不杂，庶可称为佳人。可笑别小说中一首歪诗，几句淫曲，便自佳人相许，岂不丑杀？
张汝执：读书要得真解。若蒙混看去，则便失立言之旨矣。如此一书，多以为作者必遭逢不偶，故借宝玉弃物，以泄沦落终身之愤耳。然愚细玩其旨，殊不尔也。却是以宝钗自喻，与《金瓶》中作者以孟玉楼自喻同一意也。何也？看其写宝玉处，总是日在群女队中，柔媚自喜，毫无一点丈夫气象，以此自喻岂不自贬身份？看其写宝钗处，凡一切治家待人，温厚和平，幽娴贞静，至若前、后规谏宝、黛之正论，无不剀切详明，真可谓才德兼优，此书中一大醇人。但如此淑女，而乃归于痴迷之宝玉，或亦作者之别具深情也。岂即如蔡邕之托身董卓，范增之托身项羽？郁结不解，而借此立意以泄一时之激愤，未可知也。盲瞽之见，敢以质之高明。
此回原是金玉二人，彼此互验灵物，以为日后配合伏案。然若呆呆写去，便觉了无生趣矣。于是想出一黛玉来，加杂其间，以衬托之。便成一篇极生动文字。
不但性情醇正，而且世故通明，可谓纯人。
厚重可嘉。
廓然大度。
好诚笃人，语语从真性写来！
宝钗固以德胜，据此看来才亦可爱。
以上二回，却是极写探、钗身分。但探春虽是贾府庶女，究系外人，此之谓主中宾。钗虽是贾府亲眷，后为正室，此之谓宾中主。按此而论，则是以宝钗陪探春。按后而论，则是以探春陪宝钗。看他写宝钗处无一而非圣人真实的正理，即此便见作者之深意。
东观阁：写宝钗是淑女，可爱。
宝钗可谓善于体贴人情。
王希廉：黛玉说宝钗专留心人带的东西，有意尖刻；宝钗装没听见，亦非无意，只是浑含不露。
黛玉开口尖酸，宝钗落落大方，便使黛玉不得不遁辞解说。
写黛玉戈戈小器，必带叙宝钗落落大方；写宝钗事事宽厚，必带叙黛玉处处猜忌。两相形容，贾母与王夫人等俱属意宝钗，不言自显。
宝钗探望送药堂皇明正，黛玉见房内无人看见，又从后院出去，其钟情固深于宝钗，而行踪诡密，殊有泾渭之分。
宝钗规劝黛玉是极爱黛玉，所论亦极正大光明，并宝玉亦隐隐在内。
黛玉心事向宝钗实说，不但写黛玉平日多心，且见宝钗贤德，并暗写出众人背后议论。
袭人独留心扇绦，与晴雯等迥异；宝钗独说贞静为主，亦与黛玉等不同：的是贤妻好妾。
写宝钗换参一节，显出宝钗精细，非比富贵家闺阁中不谙世务。
写金桂撒泼，越显出宝钗涵养。
立松轩：写宝钗岫烟相叙一段，真有英雄失路之悲，真有知己相逢之乐。时方午夜，灯影幢幢，读书至此，掩卷出户，见星月依稀，寒风微起，默立阶除良久。
戚蓼生：薛家女子何贞侠，总因富贵不须夸。发言行事何其嘉，居心用意不狂奢。世人若可平心度，便解云钗两不暇。
宝钗认得真、用的当、责的专、代的后，是善和人者，故赠以识字。敏与识合，何事不济。
嫏嬛山樵：近日复有《红楼圆梦》一书，愈趋愈下，不但识者见之大笑，而正侄辈诸人见之所当痛哭者也。……他那第一回书，就说宝钗、袭人俱是“假道学而阴险”之人，开口就乖谬了。推其原心，彼必是效圣叹之评《水浒》，谓宋江为假仁义而阴险者。又偷学《后红楼梦》之论袭人，而更进一层并及宝钗。方且自诩独具只眼，观其后有贾仲妃之事，则其为偷学《后红楼梦》可知。且其第一回中云，芳官、柳五儿遇尸解后的妙玉，遗以锦囊，诣扬州黛玉墓，有白鼠扒去坟土，开馆，黛玉复生。棺内遗泪成珠，大如鸡卵，小如桂圆，十万八千粒量之共得八斗，因以致千万之富。是作者以子建之才自居也。请教二位老伯，即此尝鼎一脔，可笑不可笑呢？
富察明义：威仪棣棣若山河，还把风流夺绮罗。不似小家拘束态，笑时偏少默时多。
梦觉主人：天地钟灵之气，实钟于女子，咏絮丸熊、工容兼美者，不一而足，贞淑薛姝为最。
涂瀛：宝钗静慎安详，从容大雅，望之如春。以凤姐之黠、黛玉之慧、湘云之豪迈、袭人之贤，皆在所容，其所蓄未可量也。
或问：“子之处宝钗也将如何？”曰：“妻之。”
微而婉，正而严从知古今人不曾放松一个。（梅阁）
张庆善：“在红楼梦的所有人物当中，薛宝钗是最复杂的一个。”
骆玉明：宝钗是《红楼梦》中最难演人物第一等。她长得美，“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。”聪敏智慧有教养，而最关键的是，特别能体贴别人。
董康：卷中写薛之美如天仙化人，令人不忍狎视，写其情不脱闺娃态度，纯用虚笔出之。设置二人于此，吾知倾倒宝儿者必多于颦卿也。
刘梦溪：余学也疏，大致印象是，对于钗黛的评价有以下四大类：
一、拥黛抑钗：大体认为黛玉直而宝钗曲，黛玉亲而宝钗疏，黛玉热而宝钗冷，宝钗太有个性而黛玉有很多世人常有的毛病，黛玉的身世、结局令人痛惜落泪，而宝钗的背景与(婚姻上的)胜利，叫人不服气、不痛快、不平衡。新中国建立以来，则更增添了对于黛玉反封建叛封建而宝钗帮凶封建的判定。
二、拥钗抑黛：大体认为宝钗宽厚而黛玉促狭，宝钗身心健康而黛玉十分病态，宝钗令人愉快而黛玉平添烦恼，宝钗能做贤妻良母而黛玉不能，宝钗彻悟而黛玉执念，宝钗愤世嫉俗而黛玉热衷世俗名利，宝钗心系苍生而黛玉自私自利，宝钗真诚待人而黛玉“机谋深远（脂砚斋语）”，宝钗是“艳冠群芳（曹雪芹语）”的“高士（曹雪芹语）”而黛玉是“莫怨东风当自嗟（曹雪芹语）”的“小耗子精（曹雪芹语）”，宝钗大雅若俗而黛玉大俗若雅，宝钗是曹雪芹理想的人格而黛玉是曹雪芹狠批的阴暗面。
三、钗黛二元论：大体认为，读小说自喜黛玉，实际生活中宁喜宝钗；搞恋爱自盼黛玉，讨老婆还须宝钗；掉眼泪自为黛玉，鼓掌喝彩还向宝钗。
四、钗黛合一论：大体认为，宝钗和黛玉都作为曹雪芹人格的一部分，二者虽然性格、容貌、思想几乎对立，但是在书中，二者的关系是“合一”的。即，艳冠群芳、温柔体贴、愤世嫉俗、大彻大悟的宝钗是曹雪芹心中的理想人格（现在及未来的自己）；小耗子精、尖酸刻薄、热衷名利、泪尽而逝的黛玉是曹雪芹批判的阴暗人格（曾经自己的阴暗面）。
薛宝钗性格的形成和发展与她的家庭背景密不可分。薛宝钗出身于皇商家庭，“家有百万之富”。“丰年好大雪（薛），珍珠如土金如铁”，这“金陵一霸”薛家原是“现领着内帑钱粮，采办杂料”的“皇商”实际上就是一个支用国库营商的官僚大资本家，他们与贾家这样纯粹的贵族式的官僚世家不同，因此潜移默化的影响，使薛宝钗具有不同于其他人的特质：世事洞明。她对世事的洞明，对人情的练达，体现在她对湘云开社作东的“又要自己便宜，又要不得罪人，然后方大家有趣”的劝说，以及那“事不关己不开口，一问摇头三不知”。此外，薛家本是书香继世之家，身为贵族官僚家庭的大家闺秀，加上父亲的宠爱，她幼年时受过良好的文化熏陶。宝钗也受过正规的封建教育，三从四德、三纲五常，读过的有一些颂扬封建道德规范的书以及如何成为贤妻良母的书。因此，薛宝钗身上具备封建社会女子应有的特点，这一点充分说明了周遭社会环境和家庭环境对宝钗成长的影响。因从小博览群书，宝钗的才能学识更是数一数二。
俞平伯：钗黛合一。
闫红：能够共情，并且愿意付出，已经是善莫大焉，但我还是奢望能够有一种大善，不带感情色彩，脱离价值取舍，更多一些理性考量，我称之为无情之善。这似乎是一个过高的要求，但在红楼梦里，有人就做到了这点，此人便是被评价为“任是无情也动人”的宝钗姑娘。
歌德：薛宝钗之于贾宝玉的倾慕并非全然是承担家族利益的需求，也含有一个世事洞明女子之于一个懵懂男子的情有独钟。
穆欣欣：他从来不爱这些花儿粉儿的。”可见，宝钗是个不矫情的女孩。宝钗放在现代，也是班长人才，有统领全局的才能，有团结周围人的亲和力，而且会做思想工作。
黛玉行酒令一时无心，说出禁书《牡丹亭》里“良辰美景奈何天”，被宝钗逮个正着。宝钗事后找到黛玉，先是笑说要黛玉跪下受审，后来加上几句话敲打，黛玉不得不承认自己的无心之失。这恰显露了宝钗的成熟大度，一是她没有当众让黛玉下不来台；二是宝钗不是得理不饶人的主儿。
刘心武：“金玉良缘绝非贾母本意。”
马瑞芳：“薛宝钗最适合从政，她要生在这年头，至少能做到副部级！”
“头上挽著漆黑油光的纂儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉
奢华。唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙。”
品格端方，容貌美丽，且天质聪慧，博学宏览。
目前已经发布了《癸酉本石头记》（旧时真本红楼梦）后28回，文中关于薛宝钗的结局既不同于通行本，也不同于某些探佚结果，根据癸酉本中薛宝钗的人物结局描写，主要内容是：由于抄家之事使宝黛二人的婚事泡汤，林黛玉死后，贾宝玉娶薛宝钗为妻。由于双方没有共同的理想与志趣，贾宝玉又无法忘怀知音林黛玉，婚后不久抛弃宝钗即出家当和尚去了。薛宝钗只好独守空闺（对应伏笔：女儿悲，青春已大守空闺），后又巧遇与贾雨村，两人情投意合，结为夫妻。但好景不长，之后贾雨村的徇私枉法之罪被钻营的门子所查，惨遭抄家，他们二人被流放至东北充军行役，因为此时宝钗没有冷香丸调治，不久就死去，就地埋葬在雪地中（金簪雪里埋）。
红学家土默热把《红楼梦》放在明末清初的历史背景和江南世族的文化背景下去重新解读。主要观点是——《红楼梦》的作者是写下《长生殿》的杭州人洪昇，大观园的原型就是杭州的西溪湿地。土默热说，答案是肯定的。书中的金陵十二钗，创作原型就是杭州的“西陵十二钗”，也就是当日西溪的十二个女诗人——顾之琼、徐灿、林以宁、钱凤纶、柴静仪、钱静婉、顾启姬、冯又令、毛安芳、张槎云、李端房和朱柔则。薛宝钗原型是钱凤纶《红楼梦》中薛宝钗居住的地方叫蘅芜苑。“蘅芜”的本义指香草，“苑”是指种植花草的园圃。杭州原来在西溪蒋村一带，有钱、万两户人家花圃生意做得很大。冯梦祯日记记载“钱万二氏竹树产业花息甚繁”。土默热认为，薛宝钗的原型就是钱凤纶。书中薛蟠与“桂花夏家”门当户对的联姻，夏家指的就是另外一家做花圃生意的万家。
索隐派去收罗许多不相干的零碎史事来附会《红楼梦》里的薛宝钗。
流传较广的有：第一派说薛宝钗和林黛玉都是男儿身； 第二派说薛宝钗、柳如是都号“芜君”，柳如是也是秦淮八艳之一。柳如是号“蘼芜君”，早年曾与陈子龙同居，他们把同居的松江南园的南楼，称作“红楼”。而薛宝钗因为居住在“蘅芜苑”而号“蘅芜君”。严中说，蘼芜和蘅芜都属多年生草本植物，又都香气袭人，《红楼梦》里写薛宝钗所居住的蘅芜苑时说，苑内有许多的奇花异草，“那香的杜若蘅芜，还有什么丹椒、蘼芜”。后来，薛宝钗住进了蘅芜苑，因此得号“蘅芜君”，这跟柳如是的“蘼芜君”十分相似。另一个关联是，《百家姓考略》中记载，柳姓属“河东郡”，所以柳如是又自称“河东君”。而《百家姓考略》中载，薛姓也属于河东郡，因此，薛宝钗也可以自称为“河东君”。再一点是，柳如是后来被人纳为妾，居住在“绛云楼”中。而《红楼梦》中贾宝玉将“怡红院”题为“绛云轩”。后来，薛宝钗当上了“宝二奶奶”，这里自然也就成了她的居所。
可叹停机德，堪怜咏絮才!玉带林中挂，金簪雪里埋。
这一首是说林黛玉和薛宝钗的。
1.可叹停机德——这句说薛宝钗，意思是宝钗有着令曹雪芹赞叹的高尚品德。“停机德”，出于《后汉书·列女传·乐羊子妻》。故事说：乐羊子远出寻师求学，因为想家，只过了一年就回家了。他妻子就拿刀割断了织布机上的绢，以此来比学业中断，规劝他不要半途而废。
2.堪怜咏絮才——这句说林黛玉，意思是如此尤物，她的命运是值得同情的。“咏絮才”，用晋代谢道韫的故事：有一次，天下大雪，谢道韫的叔父谢安对雪吟句说“白雪纷纷何所似?”道韫的哥哥谢朗答道：“撒盐空中差可拟。”谢道韫接着说：“未若柳絮因风起。”谢安一听大为赞赏。见《世说新语》。
3.玉带林中挂——这句说林黛玉，前三字倒读即谐其名。从册里的画“两株枯木(双“木”为“林”)，木上悬着一围“玉带”看，又寓黛玉念念不忘世俗名利。
4.金簪雪里埋——这句说薛宝钗。“金簪雪”暗点其名。雪，谐薛，暗写宝钗的彻悟“落得片白茫茫大地真干净”，宝钗的境界“香可冷得，天下一切无不可冷者”。金簪，宝钗，“宝”是佛教里珍贵重要的东西，这里写出了宝钗对于出世佛道的向往、深谙；“钗”表示宝钗是金陵十二钗之冠，同时也具有“虽离别亦能自安”的含义。 根据近年来的探佚研究，某些人认为，金簪雪里埋是指薛宝钗最终的结局，她是死在冰天雪地中，被雪埋葬了。
独特的人格魅力
薛宝钗的家境优越，她所在的薛家是当时的四大家族之一。“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”是曹雪芹用来形容
薛宝钗薛家的诗句，让人一眼便看出薛家的富贵。按理说，薛宝钗应该是生活阔绰悠闲、没有任何烦恼的贵族小姐，然而，薛宝钗却是一个衣着朴实、不讲究富贵闲妆的女子，她不喜欢铺张浪费，也从不在衣服上熏香。出身富贵，却并不沉迷于富贵，使她散发出不一样的人格魅力。
书评：艳冠群芳
牡丹素有“国色天香”之誉，盛开的时候雍容浑厚，又称“花王”。把宝钗比作牡丹，是对宝钗极高的赞美。艳冠群芳则是曹雪芹对于大观园中女儿宝钗最高的评价，容貌、品格、思想方面，她都胜过了大观园里其他的女儿。
①容貌：不施脂粉，天然美丽。
宝钗“脸若银盆，眼似水杏，唇不点而含丹，眉不画而横翠”，也就是脸部饱满白皙，大眼睛，不化妆而唇红、眉翠。大观园中，几乎只有宝钗天天是素颜，自云“我最怕熏香，好好的衣裳，熏的烟燎火气的”，他评“宝姑娘从来不爱这些花儿、粉儿的”，对于宝钗的朴素，脂砚斋忍不住赞道“真真骂死脂粉妖怪”。而宝玉评价宝钗容貌说“宝姐姐是绝色的人物”，可见宝钗颜值之高，真是“清水出芙蓉，天然去雕饰”。
②品格：不媚权贵，坚持自我。
牡丹是有名的气节之花。李渔《闲情偶寄》中赞牡丹曰：
“牡丹得王于群花，予初不服是论。谓其色其香，去芍药有几？择其绝胜者与角雌雄，正未知鹿死谁手。及睹《事物纪原》，谓武后冬日游后苑，花俱开而牡丹独迟， 遂贬洛阳，因大悟曰：“强项若此，得贬固宜，不加九五之尊，奚洗八千之辱乎？”（韩诗“夕贬潮州路八千”）物生有候，葭动以时，苟非其时，虽十尧不能冬生 一穗。后系人主，可强鸡使昼呜乎？如其有识，当尽贬诸卉而独崇牡丹。花王之封，允宜肇于此日，惜其所见不逮，而且倒行逆施。诚哉!其为武后也。予自秦之巩昌，载牡丹十数本而归，同人嘲予以诗，有“群芳应怪人情热，千里趋迎富贵花”之句。予曰：“彼以守拙得贬，予载之归，是趋冷非趋热也。”兹得此 论，更发明矣。艺植之法，载于名人谱帙者，纤发无遗，予倘及之，又是拾人牙后矣。但有吃紧一着，花谱偶载而未之悉者，请畅言之。
是花皆有正面，有反面，有侧面。正面宜向阳，此种花通义也。然他种犹能委曲，独牡丹不肯通融，处以南面即生，俾之他向则死，此其肮脏不回之本性，人主不能 屈之，谁能屈之？予尝执此语同人，有迂其说者。予曰：“匪止士民之家，即以帝王之尊，欲植此花，亦不能不循此例。”同人诘予曰：“有所本乎？”予曰：“有 本。吾家太白诗云：‘名花倾国两相欢，常得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆。’倚栏杆者向北，则花非南面而何？”同人笑而是之。斯言得无定 论？”
宝钗不屑世俗名利、坚决不与恶势力同流合污的品格，与牡丹不媚权贵、坚持自我的气节多么相似！
才华横溢
薛宝钗的才华是有目共睹的，她的父亲还在世的时候就教她读书写字。她的知识远比一般的男儿高得多，在文学、医学、佛学等方面都有涉猎。在惜春画大观园时，因复杂的地形布局，大家都束手无策的时候，她能够一针见血地指出问题的关键，这都是源于她博学的知识。除此以外，她还具有良好的理家能力，由于父亲的早逝，她早早地便开始帮薛姨妈管理家务。当王熙凤因为流产不能管家的时候，她还受王夫人之托将大观园管理得妥妥当当，曹雪芹以长辈对宝钗的信任从侧面烘托出宝钗的精于庶务。而探春提出将大观园分包给老妈妈们负责，以解决贾府的财政问题时，宝钗是支持的，但是她也敏锐地觉察到这项措施在实施过程中会遇到的障碍与阻力，并提出解决方案。可谓是计算得很精细，考虑得很周详，是一个思虑周全的姑娘。
善解人意
薛宝钗能在荣国府这样一个人物关系复杂的地方得到众多平辈、下人的喜爱不是没有道理的。薛宝钗为人宽容大度、温柔娴静、大方得体，会为人处世，除了长辈，人人都十分喜欢她。就连对谁都恨到骨里的赵姨娘都说她“大度得体”。史湘云曾说：“要是宝姐姐是我的亲姐姐该多好”，甚至说薛宝钗“完美无瑕”
而在与姐妹们相处时她总是默默地关心着其他人，对待下人也总是能够体谅他们的难处，处处为他们着想，并总是在需要的时候给予他们帮助。袭人将她奉若神明，管理伙食的柳嫂子私下也称赞宝钗是“明白体下的姑娘”。史湘云甚至这样说过：“这些姐妹们，再没有一个比宝姐姐好的，可惜我们不是一个娘养的——我但凡有这样一个亲姐姐，就是没了父母，也是没妨碍的。”可见薛宝钗的好是深入人心的好。
宝钗身上挂有一金锁，刻著“不离不弃，芳龄永继”八字箴言，与贾宝玉随身所载之玉上所刻之“莫失莫忘，仙寿恒昌”恰好是一对，所以宝钗与宝玉之间有美满而伟大的“金玉姻缘”。
曹雪芹盛赞金玉姻缘曰：古鼎新烹凤髓香，那堪翠斝贮琼浆？莫言绮縠无风韵，试看金娃对玉郎！
正确理解曹雪芹笔下的宝钗形象，对于我们这些后世读者又有什么样的意义可言呢？周锡山曾在其《红楼梦的人生智慧》一书中，对宝钗形象的社会意义作过如下的概括：
薛宝钗是曹雪芹深深喜爱的一个可爱的人物，他将薛宝钗描写成性格和智慧上都十全十美的可爱少女。她的言行和待人处事处世态度，其中所包含的情商和智慧，在除去时代赋予她的局限之后，都是青年读者学习的榜样。生气动怒的时候，看一段关于宝钗的描写；遇到艰难困苦时，看一段关于宝钗的描写；碰到坏运时，甚至在与亲人生离死别的时候，细细读读关于宝钗的描写，你不管是男的还是女的，都好像会感到这位灵慧多智的姐姐在亲自劝慰你、指导你的言语和行动一样。（见周锡山《红楼梦的人生智慧·德智双全的完美女性薛宝钗》）
以上评述尽管概括得很好，却只是针对涉世未深的青少年读者而言的，所说内容也主要局限于宝钗的为人处世之道这一方面。而众所周知，《红楼梦》是老少咸宜之书。它的读者不仅有初出茅庐的少年、青年，亦有饱经风霜的中年、老年。而《红楼梦》中的薛宝钗，除了其善于为人处世的一面以外，她的博学多知，她的浑厚天成，乃至她的愤世精神、出世理想，亦颇有可圈可点之处。那么，对于这些年轻或不再年轻、青涩懵懂或阅人无数、才高八斗或平淡无奇的读者来说，曹雪芹笔下的宝钗形象又是否有着共同的借鉴价值呢？答案当然是肯定的。笔者以为，我们至少可以从以下几个方面来探寻宝钗形象的美学价值：
其一，如果你是一个周旋于是非旋涡边缘的官场或职场中人，当你困扰于周边人际关系的复杂的时候，宝钗的待人接物便可以启发你。让你懂得礼节和分寸，懂得如何跟各色人等和平共处。只是如果有朝一日，你已经将上下左右的关系处理得游刃有余，请不要丢掉心中的正义，更不要出卖它，将其作为晋身的本钱。否则，你将沦为宝钗抨击的对象！
其二，如果你是一个跋涉于书山笔丛的求学者，或者一个行进于文化朝圣之路的求知者，当你面对学海无涯的浩瀚而望洋兴叹的时候，宝钗的博学多知亦可以帮助你。细细品鉴宝钗的诗论、画论，再悉心体察宝钗在宗教哲学、色彩美学、植物鉴赏等方面的广博造诣，其中的乐趣都足以激起你学习文化知识的热情。只是请记住，知识是用来获得智慧的手段，却不是智慧本身。因此，即便是满腹经纶之人，也应该像宝钗那样学以致用，读活书，活读书，“并非一味蠢拙古板以女夫子自居”。切不可死记硬背，死守教条，成为“拘拘然一迂女（男）夫子”。
其三，如果你是一个人生道路上的失意者，当你在如群山般压来的艰难困苦面前，犹豫、退缩，甚至丧失生活的勇气的时候，宝钗的坚强镇定正可以鼓舞你。所谓“光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁”，所谓“万缕千丝终不改，任他随聚随分”，只有把名利得失看淡，方可以大无畏的勇气去迎接一轮又一轮的“半天风雨”。只是当你走出了内心的阴霾，摆脱了人生的困境以后，且不要洋洋得意，且不要将奢侈和铺张当作对昔日贫寒的补偿。因为“淡极始知花更艳”，惟有保持朴素的节操，才是真正的雍容华贵！
其四，如果你是一个立志做一番事业的改革家，当你面对手下几十、几百号员工，乃至其错综复杂的关系网而不知所措、无从下手的时候，宝钗的“无为之治”也可以启示你。让你懂得如果利用经济利益的杠杆去调属下自我奋进、自我管理的积极性。同时，宝钗的“小惠全大体”也可以提醒你，在推行任何一项改革前，都要考虑到各方的合法权益，做好利益平衡，以免苦乐不均，徒增阻力与内耗。只是你要记住，改革的目的是要让大家共同幸福，而不仅仅是追求经济数据的增长。这不仅仅需要心计世故的小精明，更需要科学文化的大智慧，恰如宝钗所言：“学问中便是正事。此刻于小事上用学问一提，那小事越发作高一层了。不拿学问提着，便都流入市俗去了。”
其五，如果你是一个掌握着亿万人民生杀予夺之大权的高官显贵，当你指点江山、挥斥方遒，充分玩味着权力的快感，内心中却又生出那么一丝“高处不胜寒”、“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”的凉意时，宝钗的骂世之言还可以警策你，让你醒悟身居高位者的义务与责任，趁着权力在手，顺应历史潮流，多为人民做好事，多为社会的进步添助力。
最后，如果你是一个拥有独立人格的思索者，当你满怀激情踏入社会，却被无处不在的阴沉与晦暗而窒息得无以言说的时候，宝钗的淡泊出世更可以指引你，让你明白人的一生只是历史长河中的一瞬，眼前的鸡争鹅斗不过是庄子笔下蜗牛角上的“触蛮之战”。惟有“虽离别亦能自安”、“香可冷得，天下一切无不可冷”的豁达旷朗，以及“怜愍众生”且敢于“借蟹讥权贵”的法爱精神，才是超越时空的高贵品格！只是宝钗所彻悟的“冷”与“空”，绝不是消极躲避的顽空，而是在明了一切之后，仍敢于积极面对生活的大智慧、大勇气。正所谓以“出世”之心而行“入世”之事，那背后乃是一个无比强大的内心！
总而言之，不同年龄阅历，不同地位处境的读者，只要有心，都不难从宝钗形象这里寻觅到一份心灵的慰籍或思想的营养。如果我们这些后世读者在与两百多年前的这位古代女子进行过一翻精神对晤以后，能够做到少一份贪婪欲，多一份警拔心，减一份固执念，添一份慈悲意，那么，作者的苦心就不算白费，其笔下的蘅芜君也自然会显现出其隽永的魅力。恰如《红楼梦》中通灵宝玉与宝钗金锁上的“八字吉谶”所预示的那样，薛宝钗这一曹雪芹笔下“艳冠群芳”的“群芳之冠”，虽不能在物欲横流的红尘浮世中容颜常驻而“仙寿恒昌”，但凭借着一代代读者诸公的“高情巨眼”，她却定然能在浩气荡然的艺术天地里风骨长存且“芳龄永继”！
父：贾政
母：王夫人
同胞兄弟：贾珠、贾宝玉
异母兄弟：贾环
丫鬟：抱琴
生日：正月初一
排行：第二
性格：贤孝才德，身份高贵，养尊处优，雍容大度
身份：贾政嫡长女、宫中女史、凤藻宫尚书、贤德妃
昙花难得开花，花夜开晨即萎谢。所以“昙花一现”这句成语，是用来形容事物一出现就很快消失。
《红楼梦》中贾元春贾元春是贾政的嫡长女，排行老二。生于正月初一故名为元春，因“贤孝才德”选入宫中，起初充任女史。后来封为凤藻宫尚书，加封贤德妃，蒙天子降谕特准鸾舆入其私第。书中用了整回篇幅写“元妃省亲”贾府流金淌银之盛，然而，元春却称自己居住的皇宫是一个不得见人的去处，可见她在帝皇之家既受极权的管辖，也无人身自由的难以言状的辛酸。
贾元春既是贾府的政治靠山，也是“金玉良缘”政治婚姻的支持者。她在一次赏赐礼物给众人的时候，独宝玉与宝钗的相同。这就显示了她在宝玉择偶问题上的倾向。贾元春用自己的最好的青春为贾府带来了转机，但是贾府的男人们并没有把握好这个机会，贾赦、贾珍、贾琏等人仗着元妃这个靠山，在外有恃无恐，加速了家族的衰落灭亡。以红学家多年研究的结果，认为元春的结局并没高鄂后四十回中所写得那么单纯，从”虎兕相逢大梦归“可以看出元春可能毙于一场关系到贾府的宫廷恶斗。
画着一张弓，弓上挂着香橼。也有一首歌词云：
二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。
三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。（许多古本写作“虎兕相逢大梦归”通行本写作“兔”）
注释
1．二十年来辨是非——二十年：或说指元春在宫廷生活的时间；或说指元春入宫时的年纪。或指元春的年，二十年可以当成整数也可以认为二十多。辨是非：懂得世事人情。
2．榴花开处照宫闱——榴花：即石榴花。很多学者认为这是在说石榴多子，也代表多子，而元春无子或流产，这是她悲剧的其中之一。却忽略了这句话的重点在于石榴花，石榴花：又称楼子花（第三十一回因麒麟伏白首双星），开时鲜艳夺目、,艳红似火，有着火一般的光辉，惹人侧目，比喻元春封妃，但却开的最晚（农历五月,），对应了元春封妃对盛世中贾府是锦上添花，而封妃对末世的贾府就是雪上加霜，原因在于贾府已没有雄厚的经济相抗衡。
3．三春争及初春景——三春：指迎春、探春和惜春三姐妹。争及：怎么比得上。这一句是暗示其他三个姐妹虽各有特色，但总体看来均不及元春。
4．虎兕相逢大梦归——虎和兕都是猛兽，据刘心武考证，贾元春应该在一次宫廷斗争之中死去。 虎指皇帝，兕指皇帝身边的太监，太监只要没有得到贾家的好处：钱（与第二句相互应），就会向皇帝说对元春不利的话，皇帝只要听信了，元春的妃子之路就是一场梦。
“弓”谐音“宫”，隐喻凤藻宫；“橼”谐音“元”，隐喻元春。香橼意指元春晋封贵妃是一件非常喜事。“弓橼”谐音“宫苑”，指元春的宫苑生活。又谐音“宫怨”，元春的命运悲剧和心理情感含有宫怨文化因子。
她的宫怨悲剧，主要体现在“到那不得见人的去处”，“骨肉分离，终无意趣”。72回凤姐的梦隐喻元春卷入宫斗。
“二十”，虚指元春寿命。“辨是非”泛指红尘俗世名利场、是非地。25回偈语“却因锻炼通灵后，便向人间惹是非”，与“辨是非”一样都是平常不过的俗话。有本作“辨是谁”，不通之至。
“榴花”多子，寓意多子多孙，所以宫廷之中盆景多有石榴，榴花说明元春已经怀孕了，然而也仅仅是榴花，而不是榴子，说明她死的时候并没有生下孩子，从文中看，的确如此。
“三春”，惜春判词和曲子中也有“勘破三春景不长”“将那三春看破”等语，据刘心武考证知“三春”是指贾府最春风得意的三年，小说中着墨最多的也是这三年，全文绝大多数章回也是写这三年。秦可卿预警“三春去后诸芳尽”，在谶语的角度实指贾府经过这三年就家道中落了。果应其言，贾元春死后不久，贾府就被抄检了。
“虎兔相逢”，许多古本都写作“虎兕相逢大梦归”，只有高鹗整理的通行本写作“虎兔相逢”。虎和兕都是猛兽，据刘心武考证，贾元春应该死于一场宫廷斗争。
元春判词意译为：元春在红尘俗世是非场中活了二十来岁；平生最显贵的一件喜事就是晋封贤德妃，蒙天恩元宵省亲；此等富贵荣华，可惜她这样的荣华富贵只享受了三年，就在一场宫廷斗争之中，大梦归去，含恨而逝。
【恨无常】
喜荣华正好，恨无常又到。
眼睁睁，把万事全抛。
荡悠悠，芳魂消耗。
望家乡，路远山高。
故向爹娘梦里相寻告：
儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！
1．喜荣华正好——实指元春才选凤藻宫，加封贤德妃，得征凤鸾之瑞这件大荣华大富贵。
2．恨无常又到——无常：佛教用语。佛教人物人世间的一切事物，都处在生成坏灭的过程中，迁流不停，绝无常住性，所以叫“无常”。旧时迷信，说人将死时，与勾摄生魂的使者来，叫人死亡，这使者也叫“无常”或“无常鬼”。这里兼有这两种意思。
3．“儿命”句——黄泉：也叫“九泉”，指地下，即人死后埋葬的地穴。天伦：旧指父子、兄弟等天然的亲属关系。
贾元春画像元春至死都牵挂着家族命运，预感到贾府必将遭殃，这令她感到十分憾恨。“望家乡”实指金陵，即南京。元春死时离着南京“路远山高”，其实就是死于皇宫，为什么山高路远，红学家认为，元春是因为失宠而被关在了看不见外头世界的地方，而“故向爹娘梦里相寻告”之说更说明了，元春的毙命，并没人来告诉贾府，所以只能在梦里相告：”儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！“也暗示了元春走后贾府之败，这样就加重了元春的悲剧感，也指责了封建制度的不近人情。”刘心武据“荡悠悠”三字编造元春在荒郊野外自缢秘史，甚为不妥，因为此三字亦见于迎春曲子“一载荡悠悠”，凤姐曲子“荡悠悠三更梦”，她们何尝自缢？
贾府在四大家族中居于首位，是因为它财富最多，权势最大，而这又因为它有确保这种显贵地位的大靠山——贾元春，世代勋臣的贾府因为她而又成了皇亲国戚。所以，小说的前半部就围绕着元春“才选凤藻宫”、“加封贤德妃”和“省亲”等情节，竭力铺写贾府“烈火烹油，鲜花着锦之盛”。但是，“豪华虽足羡，离别却难堪。博得虚名在，谁人识苦甘？”试看元春回家省亲在私室与亲人相聚的一幕，在“荣华”的背后便可见骨肉生离的惨状。元春说一句哭一句，把皇宫大内说成是“终无意趣”的“不得见人的去处”，完全像从一个幽闭囚禁她的地方出来一样，从这里也让作者一眼便看出了元春心中高出世俗的光辉。曹雪芹有力的笔触，揭出了封建阶级所钦羡的荣华对贾元春这样的贵族女子来说也还是深渊，她不得不为此付出丧失自由的代价。
但是，这一切还不过是后来情节发展的铺垫。省亲之后，元春回宫似乎是生离，其
实是死别；她丧失的不只是自由，还有她的生命。因而，写元春显贵所带来的贾府盛况，也是为了预示后来她的死是庇荫着贾府大树的摧倒，为贾府事败、抄没后的凄惨景况作了反衬。
元春之死不仅标志着四大家族所代表的那一派在政治上的失势，敲响了贾家败亡的丧钟，而且她自己也完全是封建统治阶级宫闱内部互相倾轧的牺牲品。这样，声称“毫不干涉时世”的曹雪芹，就大胆地揭开了政治帷幕的一角，让人们从一个封建家庭的盛衰遭遇，看到了它背后封建统治集团内部各派势力之间不择手段地争权夺利的肮脏勾当。贾探春所说的“恨不得你吃了我，我吃了你”的话的深长含义，也不妨从这方面去理解。
第18回元春点了四出戏，脂批指出：
第一出《豪宴》；【己夹：《一捧雪》中伏贾家之败。】
第二出《乞巧》；【己夹：《长生殿》中伏元妃之死。】
第三出《仙缘》；【己夹：《邯郸梦》中伏甄宝玉送玉。】
第四出《离魂》。【己夹：伏黛玉死《牡丹亭》中。所点之戏剧伏四事，乃通部书之大过节、大关键。】
第一出，《豪宴》，出自明代李玉剧作《一捧雪》，暗示贾府会因一件古董玩火自焚。红学界定论，这件古董便是石呆子古董扇。在石呆子眼中，视扇子比自己的命还宝贵；在贾琏眼中，“原是不能再得的”；在贾赦眼中，“回家来，看家里所有收着的这些好扇子，都不中用了，立刻叫人各处搜求”，“要多少银子给他多少”。石呆子古董扇引起了什么后果呢？二尤正传部分，贾赦特派贾琏两赴平安州公干，第一次“来回得十五六天的工夫”（66回），第二次“将事办妥，回程已是将近两个月的限了”（68回），足见石呆子古董扇这件事相当棘手，贾赦把它升级为“机密大事”。后四十回抄家，有李御史参奏平安州，直指石呆子古董扇一案。
第二出，《乞巧》，出自洪升剧作《长生殿》，原为第二十二出《密誓》。元春点这出戏着眼于唐明皇与杨贵妃的爱情盟誓，祈愿皇上忠于爱情，以保住贾府的荣华富贵。安史之乱的起因之一是杨国忠为首的国舅家族得罪了安禄山为首的边境藩王，事发后军民问罪于杨国忠和杨贵妃，一被杀，一自缢。《红楼梦》中，贾赦、贾珍也得罪了朝廷内外的一些野心家，导致105回被参抄家，111回贼寇打劫。
第三出，《仙缘》，出自明代汤显祖剧作《邯郸记》，原为第三十出《合仙》。在宝玉仙缘的层面，《邯郸记》中送来枕头的是神仙，《红楼梦》中前来点化宝玉的一僧一道也是神仙。在应景的层面，《仙缘》是一出热闹戏，八仙降临，吉祥福瑞，配合了18回省亲“烈火烹油、鲜花着锦”的热闹喜庆场面。
第四出，《离魂》，出自汤显祖剧作《牡丹亭》，原为第二十出《闹殇》，演中秋之夜，丽娘病逝。《牡丹亭》以梅花喻丽娘。《红楼梦》第5回“东边宁府花园内梅花盛开”，宁府花园是大观园前身，而大观园又是为元春兴建的省亲别墅，是故脂批云“元春消息动矣”。证18回点戏以梅花喻元春，以丽娘之死伏元春之死。
72回凤姐梦见被夺一百匹锦，83回元春染恙，86回托梦给贾母，暗写元春在宫中处境十分凶险。95回元春之死，时辰十分明细，“是年甲寅年十二月十八日立春，元妃薨日是十二月十九日，已交卯年寅月，存年四十三岁”，寅年属虎，卯年属兔。86回“只怕遇着寅年卯月，这就是‘比’而又‘比’，‘劫’而又‘劫’”，107回“东省的地亩早已寅年吃了卯年的租儿了”，证虎兔相逢隐意青黄不接。
元春正传以时辰为线，如83回省宫闱，出现了辰巳、申酉、黎明、卯初、酉初五个时辰标记。18回元春省亲，于时辰也极讲究，出现了上元、正月初八、十四日、十五日、五鼓、未初、未正、酉初、戌初、丑正三刻等密集的时辰标记，证后四十回的时辰描写符合18回的路数，虎兔相逢确指卯年寅月。
联系王子腾之死，“误用了药，一剂就死了”，上距元春之死仅二十余日，死因十分可疑。更巧在95回派人来贾府传报王子腾升内阁大学士喜讯的正是后来陷害贾府的贾雨村，证后四十回写元春和王子腾之死大有隐情。
但也存在问题，如86回写她生于甲申年，至甲寅年薨逝时应为三十一岁，95回却写她存年四十三岁，病因叫做“圣眷隆重，身体发福，未免举动费力。每日起居劳乏，时发痰疾”，均有失当。
按曲子伏笔，元春理应托梦给贾政王夫人示警，后四十回却写到了贾母梦中：“老太太不大受用，合上眼便看见元妃娘娘。’”（86回）借用索隐的方法，这里透露了曹雪芹实生活中的原型曹佳氏比小说中的元春高一辈。
从人物原型上论，大约元春原型曹佳氏就是四十三岁因身体发福生病去世的。后期改稿时，为了表达女儿悲剧和封建末世的主题，对生活原型作了变形处理，改写元春与宝玉为平辈。二人的年龄差和元春寿命则改了两次：86回改为十四年（程乙本第2回作“十几年”），存年三十一岁；后再改为一年（程甲本第2回作“次年”），存年十八岁，判词作“二十年来”。这就是元春年龄矛盾的成因。
目前《癸酉本石头记》后28回（旧时真本红楼梦）已经公布，其中贾元春该人物的结局与多年来的考证结果大有不同，但有一个共同点，都是含冤而死，这符合文中判词的描述。此书中其人物结局主要内容是：朝廷和一蛮夷岛国发生战争，贾元春随士兵上场鼓舞士气，但不久贾元春被一些朝廷命臣诬告她和贼寇有勾结，收受贿赂，后被皇帝处死（虎兕相逢大梦归）。元春死后还托梦给父亲贾政，说她已被冤死，快去告诉家人，抽身离步要紧，不然锦衣卫就来抄家了。
贾府三小姐贾探春乃贾政之庶出，因贾母极爱孙女，都跟在祖母这边一处读书。林黛玉进贾府，也是贾探春首次登场。贾宝玉为林黛玉取字，贾探春当场道破是他的杜撰。元妃省亲，贾探春题咏之作出于姊妹之上。春节期间制灯谜，贾政以为贾探春所作风筝乃飘飘浮荡之物。群芳搬进大观园，贾探春住了秋爽斋。芒种节饯花会那天，贾探春托贾宝玉出门逛庙会时帮她买些小工艺品，答应做一双鞋酬谢。这类小事常被母亲赵姨娘误会，埋怨她攒钱给贾宝玉使，却不给贾环使，又不肯给贾环做鞋。贾探春为此深感苦恼。
贾政外任学差，贾探春下帖邀请贾宝玉和众姐妹到秋爽斋，成立大观园第一个诗社——海棠诗社，自号“蕉下客”。当场做东开了第一社，做《咏白海棠》诗。后日又开第二社，贾探春做了《簪菊》《残菊》，其“短鬓冷沾”“葛巾香染”二句被宝钗评为“把簪菊形容的一个缝儿也没了”。刘姥姥进大观园，众人饭后先游览贾探春秋爽斋。贾赦欲纳鸳鸯做小，贾母生气，在场薛姨妈、王夫人、凤姐、李纨、宝玉等人皆不敢辩，却是贾探春勇敢站出来，三两句话打破僵局。香菱学诗有成，薛宝琴、李纹、李绮、邢岫烟进贾府，贾探春邀请她们入社，诗社盛极一时。
因凤姐卧病，王夫人便命贾探春理家。上任才三四天，吴新登家的就拿赵国基丧礼赏银之事来刁难。贾探春秉公办理，不徇私情，又专从凤姐、宝玉、贾兰等有体面的人身上找几件利害事开例作法子，与众人作榜样。而母亲赵姨娘受人挑唆，赶来闹场，令贾探春十分难过。
贾探春树立威信，镇压住众婆子奴仆后，便大刀阔斧推行改革，在大观园兴利除弊，得到了李纨、宝钗、凤姐、平儿的大力支持以及下人的坚定拥护，宝玉也对她赞不绝口。
二姐姐迎春房里几个刁奴目无法纪，贾探春严行申饬。抄检大观园时，贾探春命众丫鬟秉烛开门，严阵以待，掌握主控权。她对家里这件自杀自灭的丑态感到万分悲愤，控诉道“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢”。凤姐和周瑞家的都让她几分。邢夫人的陪房王善保家的却不知趣，作势招惹，贾探春大怒，“啪”一巴掌扇过去，一声令下，丫头待书也上前护主。凤姐骂了王善保家的几句，直待伏侍贾探春睡下，方带着人去了下一处。次日，宝钗搬出大观园，贾探春表示理解，并揭露家丑道“一个个不像乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你”。
林黛玉去世，贾探春是最后守在她身边并料理后事的三位亲人之一。
镇海总制周琼寄书为孩子求亲，贾政在江西粮道任上打发家人进京回明，贾母、王夫人同意了这门亲事。赵姨娘道喜：“姑娘，你是要高飞的人了。到了姑爷那边，自然比家里还好。”照应花名签上“必得贵婿”之谶；贾母洒泪道：“三丫头这一去了，不知三年两年那边可能回家？若再迟了，恐怕我赶不上再见他一面了。”照应“恐哭损残年”；“上轿登程，水舟陆车而去”，“到了海疆，路上风恬浪静”，照应“清明涕送江边望”“一帆风雨路三千”。
此后贾府蒙难，周琼又在海疆戡乱，音信不通。直到甄应嘉奉旨安抚海疆，临行前来拜，贾政才有机会托他去周府看望贾探春。结末二回，贾探春回京探亲，听见宝玉心迷走失，并家中多少不顺的事，大家又哭起来，仍归于悲剧。
削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。
正册判词
画着两个人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子，掩面泣涕之状。也有四句写云：
才自清明志自高，生于末世运偏消。
清明涕送江边望，千里东风一梦遥。
红楼梦曲-分骨肉
一帆风雨路三千，把骨肉家园，齐来抛闪。恐哭损残年。告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。
花名签
上面是一枝杏花，那红字写着“瑶池仙品”四字，诗云：日边红杏倚云栽。注云：“得此签者，必得贵婿，大家恭贺一杯，共同饮一杯。”
诗词
《咏白海棠》：玉是精神难比洁，雪为肌骨易销魂。
《簪菊》：高情不入时人眼，拍手凭他笑路旁。
《残菊》：明岁秋风知再会，暂时分手莫相思。
《南柯子·柳絮》：也难绾系也难羁，一任东西南北各分离。
《灯谜·风筝》：游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。
自述
朴而不俗，直而不拙。（第27回）
孰谓莲社之雄才，独许须眉；直以东山之雅会，让余脂粉。（第37回）
我最喜芭蕉，就称“蕉下客”罢。（第37回）
我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理。偏我是女孩儿家，一句多话也没有我乱说的。太太满心里都知道。如今因看重我，才叫我照管家务。（第55回）
他评
家仆：便添了一个探春，也都想着不过是个未出闺阁的青年小姐，且素日也最平和恬淡……只三四日后，几件事过手，渐觉探春精细处不让凤姐，只不过是言语安静，性情和顺而已。（第55回）
平儿：他是个姑娘家，不肯发威动怒，这是他尊重……他撒个娇儿，太太也得让他一二分，二奶奶也不敢怎样。你们就这么大胆子小看他，可是鸡蛋往石头上碰。（第55回）
凤姐：好，好，好，好个三姑娘！我说他不错。只可惜他命薄，没托生在太太肚里。（第55回）
倒只剩了三个姑娘一个，心里嘴里都也来的。又是咱家的正人，太太又疼他，虽然面上淡淡的，皆因是赵姨娘那老东西闹的，心里却是和宝玉一样呢……他虽是姑娘家，心里却事事明白，不过是言语谨慎；他又比我知书识字，更利害一层了。（第55回）
宝钗：难为你是个聪敏人，这些正事大节目事竟没经历，也可惜迟了。（第56回）
黛玉：三丫头倒是个乖人。虽然叫他管些事，倒也一步儿不肯多走。（第62回）
宝玉：倒是三妹妹高雅。（第37回）
他干了好几件事……最是心里有算计的人，岂只乖而已。（第62回）
兴儿：三姑娘的浑名是“玫瑰花”……玫瑰花又红又香，无人不爱的，只是刺戳手。也是一位神道，可惜不是太太养的，“老鸹窝里出凤凰”。（第65回）
涂瀛：可爱者不必可敬，可畏者不复可亲。非致之难，兼之实难也。探春品界林、薛之间，才在凤、平之后，欲以出人头地，难矣！然春华秋实，既温且肃，玉节金和，能润而坚，殆端庄杂以流丽，刚健含以婀娜者也。其光之吉与？其气之淑与？吾爱之旋复敬之，畏之亦复亲之！（《读花人论赞》）
王希廉：写探春才能、见识超出诸姊妹之上，已暗伏将来远嫁绝无依恋，必能相夫理家。（第55回）
探春有才，宝钗有识。中间夹叙学问一段，是作者指出经济必须根柢学问中来，方能兴利除弊，不失大体。（第56回）
写迎春之儒弱可怜，异时之受婿折磨，已先为描出。写探春锋利可畏，下回之不受搜检，亦先为伏笔。（第73回）
迎春一味懦弱，探春主意老辣，惜春孤介性癖，三人身分不同，可知结果均异。（第74回）
姚燮：探春于议事厅上侃侃而谈，既无支离，亦无畏缩，裙钗中具此隽异，不枉称玫瑰花儿。（第55回）
洪秋蕃：有春则赏之，无春则探之，不肯虚掷春光，故其为人果敢有为，长得春气，非葳蕤自守者比，且明于事理，腹有阳秋，皆探讨之功也，故曰探春。（《红楼梦抉隐》）
二知道人：探春神情态度，近于跋扈，嫁与将家儿，谚所谓“不是一家人，不进一家门”矣。（《红楼梦说梦》）
脂砚斋：噫！事亦难矣哉！探春以姑娘之尊，以贾母之爱，以王夫人之付托，以凤姐之未谢事，暂代数月，而奸奴蜂起，内外欺侮，锱铢小事，突动风波，不亦难乎！以凤姐之聪明，以凤姐之才力，以凤姐之权术，以凤姐之贵宠，以凤姐之日夜焦劳，百般弥缝，犹不免骑虎难下，为移祸东吴之计，不亦难乎！况聪明才力不及凤姐，权术贵宠不及凤姐，焦劳弥缝不及凤姐，又无贾母之爱，姑娘之尊，太太之付托，而欲左支右吾，撑前达后，不更难乎！士方有志作一番事业，每读至此，不禁为之投书以起，三复流连而欲泣也！（戚序本第55回）
探春看得透，拿得定，说得出，办得来，是有才干者，故赠以“敏”字。（戚序本第56回）
白盾：探春果断地舍弃赵姨娘贾环这样的生母胞弟，而坚决地站在王夫人、宝玉一边，这既是合乎封建宗法之“理”，同时又合于舍恶就善、舍非就是、舍丑就美的这个“理”。
王昆仑：大观园中唯一具备政治风度的女性是探春，她是行将没落的侯门闺秀中的一个改革者。
吕启祥：如果说凤姐的才干主要表现在掌权执政、造就威重令行的实绩，那么探春的才干则侧重于见识远虑，因有兴利除弊的善政。
胡文彬：探春之“怒”并非个人恩怨，而是痛诉那些狗仗人势的下人，家之将亡必出“妖孽”，痛击是一个领导者所必须的作为。怒，升华了探春生命的意义！
凤姐视贾探春为“咱家的正人”，由衷称赞道：“好，好，好！好个三姑娘！我说不错！”叠用四个“好”字，真乃自古英雄惜英雄；茯苓霜被盗案发，大家都想到了贾探春，生怕为这事连累了她，对她甚是爱护；王夫人心里当她和宝玉一样。不仅如此，贾府中人对待探春更有几分畏服、忌惮，例如抄检大观园，凤姐甘愿低声下气不断给她赔话赔笑。贾探春在贾府拥有此等威严，靠的是自己的个性、能耐与才智。当然，世上确有不少人歧视、欺负贾探春，如吴新登家的、王善保家的。对此，凤姐骂他们是“没造化、轻狂人”。
其一，人伦的痛苦。贾探春远嫁他乡，骨肉分离，饱受思乡、思家、思父母姊妹亲人的痛苦；在家时因为与母亲弟弟不能尽天伦之乐而痛苦；因母亲弟弟常被调唆白给人做粗活，更至于伙同外人来欺负自己而痛苦。其二，怀才不遇的痛苦。因生于末世，又系女儿身，且系庶出，加之母亲弟弟到处拉仇恨，贾探春无法施展自己的抱负，为此倍感痛苦。其三，感怀家族悲剧的痛苦。贾探春揭露家族里自杀自灭时，“不觉流下泪来”，这一把眼泪里包含了无比高贵、无比深广的痛苦忧愤。
贾探春与赵姨娘疏远，不认赵国基这个舅舅，以此被指不孝。其实，贾探春是正邪两赋而来的清净洁白女儿，与母亲弟弟道不同不相为谋，难免爆发冲突；她满心里要尽孝，可是母亲舅舅要求她“越发拉扯拉扯”，这正是中国数千年来“人情政治”的弊端，所以她的“不孝”含有反抗“人情政治”的因素；她发放赵国基丧礼赏银铁面无私，还因形势特殊，当时刁奴蓄险心，她必须找几件事来立威，所以不能误以为她六亲不认。“孝”本是人的自然情感，就在茉莉粉事件中，作者大书贾探春对赵姨娘是真有孝心，她先喝住芳官等人，自己带赵姨娘离开现场，好言劝慰，事后便命人查是谁调唆的，足见她是有情人。只不过，后世道学家给“孝”字添加了社会压迫、人情政治、世俗功利、虚伪礼教等杂质，所以遭到先进知识分子的批判，鲁迅道：“正如将‘肉麻当作有趣’一般，以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人。”（《朝花夕拾》）
诗才。省亲大典上作诗，贾探春出于姊妹之上。海棠诗社由她牵头，她又给红楼第一才女林黛玉起了个极当的雅号“潇湘妃子”，并亲自为诗社命名。海棠诗会，她兴致最高，第一个交卷，宝玉评价此诗比宝钗那首还高。菊花诗会，她的《簪菊》仅次于黛玉的三首，足见她是一位紧追黛玉的大才女。
书法。贾府四春，于琴棋书画各擅一艺，贾探春以书法胜。小说中对她的书法表演及作品留白未叙，只从侧面写她对自己书法创作的书境——秋爽斋精心布置，由此成功烘托出她身为红楼第一书法家的大将风范。她的生日三月初三，刚好是“天下第一行书”——《兰亭序》的创作纪念日。
《红楼梦》提出了深化改革、经济建设、实干兴邦的主张，此即贾探春改革。回目“利”字当头，开宗明义道出了功利主义的政治思想，公开与程朱理学对抗；“宿弊”直斥理学“君子不言利”的弊病；“敏”字褒扬了贾探春勇往直前的改革精神和功利主义的政治思想。贾探春所兴之利乃是天下公利，为天下人谋福利，而非自私自利。
贾探春杜撰了一部政治学著作《姬子》作为推行改革的思想武器，其来源可追溯到以宋代陈亮、叶适、吕祖谦为代表的浙东事功学派，他们主张发展商品经济，代表进步的历史潮流，并启发了后世的浙商精神。贾探春依托大观园得天独厚的人力、物力、财力资源，发展生产，创造财富，盘活市场，物质进步，允许一部分人先富起来，构建富强社会，合乎叶适的理财思想与富民思想，冲击了“重士农，轻工商”和“君子喻于义，小人喻于利”的小农观念，触动了封建主义的经济基础。更难能可贵的是，她不但要发展经济、创造财富，而且致力于解决如何分配财富，即市场经济中的公平正义和按劳分配，达到藏富于民，体现了对劳动者的人文关怀。
贾探春是个“才自精明志自高”的奇女子，有远见、有抱负、有作为，敢说敢为、敢作敢当，办事练达，连凤姐和王夫人都畏她几分、让她几分。在金陵十二钗册页，她以庶出的身份而排第四位，可见曹雪芹对她的看重。她是海棠诗社的发起者，她给宝玉和众姐妹送上了帖子，邀集大家共议。虽然后来诗社的锋芒几乎全让钗黛二人给抢了去，但贾探春首开先河之风不可忘记。她写的几首诗，虽不及钗黛，却也是颇有诗才。她极具管理才华，这在红楼诸姐妹中是不多见的。她还是一个关注家族命运、富有忧患意识的女政治家。在抄检大观园时，她不仅勇于反抗，而且有勇有谋，怒打王善保家的那一幕，实在痛快之至。迎春和探春都是庶出的，性格却截然不同。迎春被人称为“二木头”，探春则诨名“玫瑰花”，二人形成了鲜明的对比。
凤姐儿和探春都有管理才华。但是把二者做一比较就能看出：探春知书识字；凤姐儿却根本大字不识，连个账簿都不会记。探春关注的是整个家族的命运；凤姐更多的是为了一己之私利。探春理家有理念，有危机感，有忧患意识；凤姐全靠随机应变，讨好贾母为主。探春管理大观园时，情况比可卿丧事更加复杂，而她还要克服自己“庶出”身份的影响，她能够在众人面前树威、把方方面面的矛盾处理好，又能兴利除弊、把大观园管理得井井有条，充分展示了自己杰出的管理才华；而凤姐儿所以能令行禁止，八面威风，主要原因是她有贾母和娘家做靠山，一旦靠山倒了，她的权威便马上土崩瓦解。这样比较下来，探春的管理才华，其实远高于凤姐儿。
贾探春改革的同时，江南甄家太太奉旨带了三姑娘进宫请安，伏贾探春奉旨成婚，后文不时提到“有官媒婆来求说探春”，“有广东的官儿来拜”。贾母八旬大庆，特写粤海将军邬家的围屏，此广东邬家正是贾探春婆家。后四十回不见粤海将军，取而代之的是镇海总制周琼，“琼”字暗示他任职海南。75回贾政道“把我海南带来的扇子取来给两把与宝玉”，接上了周琼、海南一条线索。南安太妃“身上不快”，贾母命贾探春出来拜见，又特写甄家的围屏，而114回在海疆上征剿贼寇、安抚民生的正是安国公、周琼、甄应嘉：证南安之“南”对应南海，“安”对应安国公，“身上不快”对应“海啸”，暗示南海戡乱。70回“奉旨就着贾政顺路查看赈济回来”，后文外任江西粮道时亦因“海疆办理不善”被参回京：证贾政曾负责海疆戡乱的军需及赈济物资供应。而贾探春婆家周琼又是贾政上司江西节度的亲戚，贾探春远嫁的故事由此融入全书最最重要的政治军事主线——南海戡乱。
贾探春抽到花名签，众人道：“我们家已有了王妃，难道你也是王妃不成。”原文由“必得贵婿”引发出来，意思是众人打趣贾探春要做王妃。称贾元春为王妃，因当时群芳开夜宴，秉烛夜游，寻欢取乐，相当随意，那种场合下只要顺口，自然不会深究王妃与皇妃的措辞区别。称贾探春为王妃，则是众人拿花名签打趣她。贾探春没有做王妃，而是远嫁粤海将军邬家（早期作镇海总制周琼）。借用索隐的方法，此句大约透露贾元春、贾探春的原型都是王妃。曹家确实出了两位王妃，她们原是曹雪芹的两位姑妈，进入小说则变形为与贾宝玉平辈。
贾探春虽然是主子小姐，但她分明是庶出的，按封建社会的等级观念，庶出的地位比嫡出的低。如果曹雪芹只是死认血统出身的等级，那贾探春绝对应该排在比她大的迎春姐姐后头。但是，他考虑来考虑去，不仅把她排在了迎春前头，还排在了史湘云和妙玉的前头。这就说明，在主子小姐媳妇这个大的等级框架范围内，他排序就比较灵活，是一种综合性评估，除了世俗价值观所确定的那个地位，还要考虑这个角色本身的素质，在书里戏份儿的多少。当然，还有他对这个角色的珍爱程度，以及如何达到一种大体的平衡，等等。应该说，能进入他设计的正册，哪怕排在最后，都说明是他心中所珍爱，所首先不能割舍的角色。
第十三回末尾，古本上有两句话：金紫万千能治国，裙钗一二可齐家。这两句很重要，关于这些女子的故事也绝不能简单地概括为爱情和婚姻悲剧，他其中有一个很重要的动机，就是要写这些女子的才能，而且绝不局限在文才诗才画才等方面，他刻意要塑造出具有管理才能的杰出女性，也就是赛过男人的脂粉英雄。除王熙凤之外，他还花大力气写了贾探春。贾探春理家，遇到的情况那比秦可卿丧事要复杂多了，面对各个利益集团各种积蓄已久的矛盾冲突的一次次大爆发，贾探春克服了自己因是庶出而遇到的特殊困难，其管理才干得到了充分发挥，也取得了相当好的效果。
祖辈
祖父、祖母：贾代善、贾母
父辈
父：贾政
嫡母：王夫人
生母：赵姨娘
伯父、伯母：贾赦、邢夫人
舅舅：王子腾、赵国基
公公：周琼
平辈
同母兄弟：贾环
异母兄弟姐妹：贾珠、贾元春、贾宝玉
堂姐妹：贾迎春、贾惜春
姨表姐：王熙凤、薛宝钗
姑表姐：林黛玉
夫婿：周家公子
| 簪菊 | 残菊 | 南柯子·柳絮 |
| 灯谜·风筝 | 咏大观园·万象争辉 | 致宝玉花笺 |
| 咏白海棠 |
保龄侯史公，生贾母(即史太君，长女)、史氏(长子)；
保龄侯长子，生三子：史氏(史湘云之父，长子)、保龄侯史鼐(次子)、忠靖侯史鼎(第三子)。
也就是说，贾母是史湘云的姑奶奶。
史湘云，金陵十二钗之一，在诗社中的雅号为“枕霞旧友”，缘贾母提起幼时“枕霞阁”撞破鬓角而起。贾母娘家的侄孙女，宝玉的表妹。父母早亡，由叔叔婶婶抚养长大，但叔叔婶婶待她不好，差不多的针线活儿都要自己动手。生性豁达，得贾母喜欢，经常来贾府小住。她的经典事迹有：拾到金麒麟；海棠诗夺魁；烤鹿肉割腥啖膻；芦雪亭联诗夺魁；醉眠芍药裀；中秋联诗“寒塘渡鹤影”。最后“寒塘渡鹤影”成了史湘云最后命运的定语，指她最后虽然会独守“寒塘“，但是终可获得精神的解渡。
海棠有“睡美人”之誉。这一典故出自宋朝释惠洪《冷斋诗话》记载：唐玄宗登沉香亭，召杨贵妃，碰巧杨妃酒醉未醒，高力士使侍儿扶持而出，贵妃仍醉未醒，鬓乱残妆。唐明皇见状笑道：“岂妃子醉，直海棠春睡耳！”这一段有趣妙喻致使众多文人墨客歌赋传颂，宋代苏轼据此写了一首《海棠》诗：“东风袅袅泛崇光，香雾空朦月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”再次艺术地把海棠比作睡美人。再加上史湘云生来豪爽，又成了独特的风格。
而在《红楼梦》的记载中，作者曹雪芹多次把这一典故加以套用、渲染，如第18回，贾宝玉《怡红快绿》一诗中有句“红妆夜未眠”也是把海棠比喻为睡美人，在第62回《憨湘云醉卧芍药裀》中有一番精彩的描述：
“正说着，只见一个小丫头笑嘻嘻的走来，说：‘姑娘们快瞧云姑娘，吃醉了图凉快，在山子石后头一块青石板磴上睡着了。’众人听说，都笑道：‘快别吵嚷。’说着，都走来看时，果见湘云卧于山石僻处一个石磴子上，业经香梦沈酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱；手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜜蜂蝴蝶闹嚷嚷的围着；又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。众人看了，又是爱，又是笑，忙上来推唤掺扶。湘云口内犹作睡语说酒令，嘟嘟嚷嚷说：‘泉香而酒冽，……醉扶归，——宜会亲友。’”
表面写的是芍药，实即是指“海棠春睡”。因而在第63回，湘云抽到的又是海棠签，题着“香梦沉酣”，诗云“只恐夜深花睡去”，黛玉即笑道：“夜深”两个字，改为“石凉”两个字。意指湘云酒后卧石的事，实即说明了作者是把湘云指喻为海棠的。
但是，我们不能把海棠与湘云机械对应起来。例如：宝玉就说怡红院海棠预老是晴雯将死之兆；探春、宝钗、宝玉、黛玉的海棠诗皆自喻为海棠；秦可卿卧房中也有唐伯虎画的“海棠春睡图”。再则，怡红院的海棠是西府红海棠，而湘云海棠诗咏的是白海棠。
根据曲子[乐中悲]襁褓中，父母叹双亡。纵居那绮罗丛，谁知娇养？幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，准折得幼年时坎坷形状。终久是云散高唐，水涸湘江。这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤！史湘云新婚守寡，孤老一生。
画几缕飞云，一湾逝水。其词曰：
富贵又何为，襁褓之间父母违；
展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。
1.
“富贵”二句——说史湘云从小失去了父母，由亲戚抚养，因而“金陵世勋史侯家”的富贵多对她来说是没有什么用处的。违，丧失、失去。襁褓：为背负小儿的背带或布兜，这里指年幼。
2.“展眼”句——展眼：一瞬间。吊：对景伤感。斜晖：傍晚的太阳。这句即“夕阳无限好，只是近黄昏”的意思。史湘云可能是嫁给卫若兰的。只是好景不长，婚后不久，夫妻就离散了。
3.“湘江”句——诗句中藏“湘云”两字，点其名。同时，湘江又是娥皇、女英二妃哭舜之处；楚云则由宋玉《高唐赋》中楚王梦见能行云作雨的巫山神女一事而来。所以，这一句和画中“几缕飞云，一湾逝水”似乎都是喻夫妻生活的短暂。
译文：生在富贵人家有什么用？年幼时便父母双亡。放眼望去，在夕阳的光辉下，湘江水逝，楚天云飞。
【乐中悲】
襁褓中，父母叹双亡。
纵居那绮罗丛，谁知娇养？
幸生来，英豪阔大宽宏量，
从未将儿女私情，略萦心上。
好一似，霁月光风耀玉堂。
厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，
准折得幼年时坎坷形状。
终久是云散高唐，水涸湘江：
这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤？
1．绮罗丛——指富贵家庭的生活环境。绮罗，丝绸织物。
2．霁月光风——雨过天晴时的明净景象，这里是比喻史湘云咏诗的才华。
3．“厮配”句——据脂砚斋评注提到，史湘云后与一个贵族公子卫若兰（曾出现于第14回）结婚。
4．“准折得”句——折得，抵销得。坎坷，道路不平的样子，引申为人生道路上曲折多难。这里指史湘云幼年丧失父母寄养于叔婶的不幸。
5．云散高唐，水涸湘江——两句中藏有“湘云”二字，又说“云散”、“水涸”，指湘云早寡。
6．“尘寰中”句——尘寰，尘世，人世间。消长，消失和增长，犹言盛衰。数，命数，气数。
欣赏红楼梦，最基本最普及的方式是偏爱书中某一个少女。像选美大会一样，湘云的呼声可与黛玉宝钗比肩。贤妻良母型的宝钗与才情过人的黛玉再加上活泼可爱的湘云，大观园中确是百花齐放。
奇怪的是主角中独湘云没有面貌的描写，除了“醉眠芍药荫”的“慢起秋波”四字，与被窝外的“一弯雪白的膀子”（第21回），似乎除了一双眼睛与皮肤白，并不美。身材“蜂腰猿背，鹤势螂形”，极言其细高个子，长腿，国人也不大对胃口。她的吸引力，前人有两句诗说得最清楚：“众中最小最轻盈，真率天成讵解情？”（董康《书舶庸谭》卷四，题玉壶山人绘宝钗黛玉湘云《琼楼三艳图》，见周汝昌着《红楼梦新证》第929页。）她稚气，带几分憨，因此更天真无邪。相形之下，“任是无情也动人”的宝钗，宝玉打伤了的时候去探望，就脉脉含情起来，可见平时不过不露出来。
……湘云倒是宝玉确实对她有感情的。但是湘云对黛玉有时候酸溜溜的，仿佛是因为从前是她与宝玉跟着贾母住，有一种儿童妒忌新生弟妹夺宠的心理。她与宝黛的早熟刚好相反。
第57回湘云要替邢岫烟打抱不平，黛玉笑她：“你又充什么荆轲聂政？”这些人里面是湘云最接近侠女的典型，而侠女必须无情，至少情窦未开，不然只身闯荡江湖，要是多情起来那还得了？如果恋爱，也是被动的，使男子处于主动的地位，也更满足。侠女不是不解风情就是“婊子无情”，所以“由来侠女出风尘”。
注：上述文字引自《红楼梦魇》五详红楼梦
史湘云身为女子却有男儿的疏朗与开阔胸怀，她不为女儿的皮囊所累。在第31回的阴阳之辨中，翠缕的喋喋不休、史湘云的循循解答，使主仆间弥漫着一片宛如姐妹师生的平等气息。而史湘云如此深入浅出的思辨， 却不像那些见风落泪对月伤怀的深闺怨女。当她如春风般掠过我们的视野时，人们都陶醉于她的风度而浑然忘却她的庐山面目。
心意明媚
史湘云的旷达不是一种出世孤傲，而是一种入世的情趣。趁兴时大块吃肉，忘形时挥拳拇战，偶尔男儿装扮， 白日里佻达洒脱， 顾盼间神采飞扬，须眉也须自拙。在大观园中，史湘云的身世既富且贵，虽因家道中落、不复为富，却也不端着贵族的空架子。她既无视高低贵贱，又不拘于男女之别，与人相交，一片本色，无功利之心。这和宝钗、黛玉大为不同。宝钗虽识大体又善施小惠，但人事的轻重在她的行事中是层次清晰的；黛玉为封建社会的叛逆者，一身才情，孤芳自傲是黛玉的本性。
美玉微疵
曹雪芹在塑造美女形象时，从不把人物写得完美无缺，尽善尽美，而往往是写成美玉微疵。如黛玉的弱症、宝钗的热症、鸳鸯的雀斑等。这些“微疵”不仅未影响人物形象之美，反而增加了特色，使人物形象更加鲜明。在塑造史湘云这一形象时，也运用了这一美学上的辩证法，使这一美丽的少女有“咬舌”小疵。
性情直爽
她是一个极爱说话的人，是“话口袋子”，对人对事都表现出热情。香菱要学诗，不敢啰唆宝钗，向湘云请教，她“越发高兴了，没昼没夜，高谈阔论起来。”为此，宝钗批评她“不守本分”，“不像个女孩儿家”。她表里如一，心直口快，说话不防头儿。一次看戏，凤姐儿指着戏台上的一个小旦说：“这孩子打扮起来活像一个人。”众人都知道，凤姐指的是黛玉，就怕得罪她，便不肯说出来，湘云却直言不讳地说：“我知道，像林姐姐。”为此她不仅得罪了黛玉，而且还与宝玉发生了矛盾。有一次，她劝宝玉走“仕途经济之道”，让宝玉下了“逐客令”，他说：请姑娘到别处坐吧，仔细我这里脏了你和你的仕途经济学问“ 恰恰说明她的天真烂漫。后来她到贾府，总与宝钗同住，受其影响是有的，但劝宝玉的那些话，绝对不是湘云自己的思想，只不过是鹦鹉学舌罢了。
体健貌端
史湘云不是《红楼梦》中最美丽的女子，《红楼梦》中最美丽的女子当数黛玉、晴雯。史湘云的美貌比不了她们，但黛玉太尖刻，晴雯太野辣。史湘云的确是美女无疑，而且是一个健康的美女。红楼女儿，生得美丽的多，但生命旺盛的不多，一大半病病怏怏的。黛玉从会吃饭起就吃药，宝钗有“热症”，王熙凤表面刚强，最亲近的平儿也知她是死撑。湘云却体健貌端，割腥啖膻，烧烤鹿肉，全不当一回事。喝醉了酒，枕着芍药花在石头上露宿，香梦沉酣，也没见她感冒，身体素质自然是一级棒。在医疗费高昂的今天，每年要节省一大笔开支。
善良细心
史湘云有一种传统侠义、古道热肠的善良。在群芳射覆的游戏中，香菱慌乱得毫无头绪，旁人都笑观其败，幸灾乐祸。唯有史湘云，急得抓耳挠腮、不惜私传谜底，结果作弊被当场拿获。邢岫烟，一个处身于贵族中的平民女子，和宝玉、宝琴、平儿是一天生日，别人谁也不记得，独史湘云道出了岫烟的生日，让贫寒的女子顺势过了个华诞。这些或许是小事，但闺中又有多少大事，且又有谁肯为香菱、岫烟这类女子留上半分心呢？她的善良与明智，使她超脱了身份的羁绊，从而两袖清风、一身轻快地行走于天地之间，呈现出一种潇洒飘逸的风度。
乐观豁达
史湘云自幼父母双亡，由叔父抚养，寄人篱下。尽管她身世比林黛玉还苦三分，但她从没象林黛玉那样整日悲戚戚的，在贾府随时可以听到她的笑声，笑却是真挚无邪的笑，发自乐观的天性，更皆出语谐趣。如行酒令：“这鸭头不是那丫头，这头上哪有桂花油？”说不尽的俏皮，一时令人倾倒。她对生活永远兴味盎然，属于她的色彩明快、温暖，一如雪地里戴着的大红猩猩昭君套，那是湘云最配的颜色啊。和乐观的女人在一起生活，男人此生不会倦怠。
才思敏捷
大观园里，才女云集，但才思可堪与钗、黛一拼的，仅湘云一人而已。芦雪庵、凹晶馆以及历次赛诗联句，湘云都来得快且多，芦雪庵一役，湘云有鹿肉助兴，诗思敏捷，独战宝琴、宝钗、黛玉。不仅如此，就这么一个大家闺秀，女红刺绣，湘云样样拿得出手，在依婶母而居时，身在豪门，针线女工都须自己动手，常常做针线活儿到三更。可谓是出得厅堂，入得厨房。在今天看来，属于那种可以精神交流，可以同甘共苦，让人有疼她宠她的愿望。
然而那样好看的花最终还是谢了，醉情溢言、酡红沉梦的日子最终还是在落花飘摇着的影子中远去了。湘云的出现始终像几缕飞云一像悄然，她的离去隐约着许多温暖却没有痕迹。王勃的“落霞与孤鹜齐飞， 秋水共长天一色”大约最适合用在湘云身上，那种清朗的悠远、飞动的飘逸，那种漫不经心的和谐，应该是史湘云永远的形象。
红楼梦的女儿中，人们会因为黛玉的孤高自许拈酸吃醋而不喜欢这个“病西施”，因宝钗的装愚守拙而不喜欢这个“冷美人”，却很少有人不喜欢简简单单英豪阔大的史湘云，她的现代气息最浓。
湘云的家境
她自幼父母双亡，和叔叔婶婶住在一起，虽说有小姐身份，但还要做女工一类的针线活，我们很少看到史湘云和别人提及过和哭过。林黛玉也是父母双亡，但多少也感受到了一点父爱母爱，况且到了贾府有贾母罩着，王夫人还能怠慢她不成？难得宝玉也为她撑腰，所以境遇要比史湘云强的多，却动不动就抹眼泪。林妹妹爱哭的根源大致有两点，一点是她家是书香门第比贾家靠武力的，气质上多了一层高贵；另一点她又极通诗文，沾染了文人清高的坏毛病，不大善于和人沟通，所以就落落寡欢，感叹“风霜刀剑严相逼”。史湘云家境虽如此，但每次来贾府时也不忘带点小礼物给丫头小姐们，上上下下的关系显得很融洽，处处洋溢着“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”的畅快，一不留神她就要做东，幸好有宝钗雪中送炭，并这样说她：“说你有心却没心，虽然有心，到底是太直了。”
湘云的直
最明显的例子就是说唱戏的女子像林妹妹，别人尚且避之三分，她偏捅破这层纸，至黛玉迁怒于宝玉，一片好心竟弄的两面不是人，不过后来也没见黛玉和史湘云有什么不愉快，倒是凹晶馆两人说出了“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的绝唱。人们称史湘云是诗仙，所以芦雪庵联诗时，她的诗句最多，像她的性格一样斗酒诗百篇。湘云在大观园众儿女中后来居上，黛钗湘都夺过诗魁，到不如说是彼此性格的反映吧。
迎春虽然说话不多，但还有几分贵小姐的倦懒之气，反观史湘云暴炭似的人，爱打抱不平，听说邢蚰烟受婆子欺负时，她直接说：“等我问问二姐姐去，我骂那婆子一顿，给你们出出气。”不知不觉让人想到嘴利的村妇。她显然是太鲁莽了，还得探春一番精密的筹划。
生活中的史湘云看不出是个贵小姐，和丫鬟翠缕谈论阴阳，不厌其烦，主动帮香菱学诗，不怕啰嗦。史湘云就像一个小孩儿，不会将不愉快的事放在心上，只要睡一觉就像什么也没发生过似的。
文中通过两人睡态的描写，将黛玉的处事精密与湘云的大而化之作了鲜明的对比。黛玉是裹着一幅杏子红陵被，安稳合目的睡着，湘云却是一把青丝，托于枕畔一幅桃绸被，只齐胸盖着，一弯雪白的膀子，撂在外面，宝玉看到后说她连睡觉都不老实，是啊，如果老实了就不是有魏晋风度的史湘云了。
湘云的中性美
林妹妹说她像个“小骚达子”，就是假小子。人说湘云是“巾帼而须眉”，宝玉是“须眉而巾帼”，看似矛盾，不过是率真性情的外露。宝玉不喜欢的是世俗的礼，并非不通人情，不然女儿们也不会和他厮混在一起。湘云的诗“萧疏林畔科头坐，清冷香中抱膝吟”纯魏晋风度，自然生活中少不得诗酒了，所以她半醉半醒地说：“你们知道什么，是真名士自风流，你们都是假清高，最可厌，我这会子腥的膳的大口大嚼，回来却是锦心绣口。”
湘云于妩媚中沾染了一些风流倜傥的男儿气概。她在穿着上总是喜欢男装。一次下大雪，她的打扮就与众不同：身穿里外烧的大褂子，头上戴着大红猩猩昭君套，又围着大韶鼠风领。黛玉笑她道：“你瞧，孙行者来了。他一般的拿着雪褂子，故意妆出个小骚达子的样儿来。”众人也笑道：“偏他只爱打扮成个小子的样儿，原比他打扮女儿更俏丽了些。”她与宝玉、平儿等烧鹿肉吃。黛玉讥笑他们，湘云回击道：“你知道什么：‘是真名士自风流’，……我们这会子腥的膻的大吃大嚼，回来却是锦心绣口。”就算是作诗，她也能吟出“萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟”的诗句，俨然以隐女自居。俏丽抚媚杂染些风流偶傥，使史湘云这一形像更富有魅力了。
最后再整体感受一下英豪阔大的史湘云，青丝托于枕畔，白臂撂于床沿，梦态决裂，豪睡可人。至鹿肉大嚼，茵药酣眠，尤有千仞振衣，万里濯足之概，更觉豪爽也，不可以千古与。
史湘云的不幸遭遇主要还在八十回以后。根据这个曲子和脂砚斋评注中提供的零星材料，史湘云后来和一个颇有侠气的贵族公子卫若兰结婚，婚后生活还比较美满。但好景不长，不久夫妻离散，她因而寂寞憔悴。
传说有的续写本中宝钗早卒，宝玉沦为击柝的役卒，史湘云沦为乞丐，最后与宝玉结为夫妻，看来这并不合乎曹雪芹的写作计划。
其实“白首双星”就是指卫若兰、史湘云两人到老都过着分离的生活。第31回写宝玉失落之金麒麟恰巧被湘云拾到，而湘云的丫鬟正与小姐谈论着“雌雄”“阴阳”之理，说：“可分出阴阳来了！”借这些细节暗示此物将来与湘云的婚姻有关。这初看起来倒也确是很像“伏”湘云与宝玉有“缘”，黛玉也曾为此而起过疑。其实，宝玉只是无意中充当了中间人的角色，就象袭人与蒋玉菡之“缘”是通过他的传带交换了彼此的汗巾子差不多。这一点，脂批说得非常清楚：“金玉姻缘已定，又写一个金麒麟，是间色法也。何颦儿为其所惑？”绘画为使主色鲜明，另用一色衬托叫“间色法”。
湘云的婚姻是宝钗婚姻的陪衬：一个因金玉结缘，一个因金麒麟结缘；一个当宝二奶奶，与宝玉生活得恩爱幸福，并在宝玉绝望时劝他出家；一个“厮配得才貌仙郎”，谁料“云散高唐，水涸湘江”，最后空房独守，却乐观面对挫折。“双星”是牵牛、织女星的别称（见《焦林大关记》），故七夕又称双星节（后来改为双莲节）。
总之，“白首双星”是说湘云和卫若兰结成夫妻后，由于某种尚不知道的原因很快离异了（也可以说是阴阳永隔），成了牛郎织女。这正好作宝钗“金玉良缘”的衬托。可见，因回目而猜测湘云将来要嫁给宝玉的人们，也与黛玉当时因宝玉收了金麒麟而“为其所惑”一样，同是出于误会。
周汝昌等学者将金玉缘定为宝玉、湘云姻缘，有误。
金麒麟非神话仙界之物，不能与通灵宝玉相配；金玉良缘明指一金一玉，金麒麟却是一阴一阳的二金配；与宝玉发生婚恋关系的正册女儿有钗、黛、妙，她们的名字分别占了“宝”“玉”二字，湘云的名字却不具备这个特点；湘云曲子点明她一生只有一段姻缘，不会再嫁宝玉；宝玉出家乃是回归青埂峰，不会再还俗娶湘云
以黛玉的灵敏，倘若金麒麟危及木石姻缘，她决不会袖手旁观。可是，第29回宝玉收下金麒麟时，黛玉“似有赞叹之意”；她话中带刺，嘲讽的对象是宝钗，而不是湘云；回家来一场大闹，焦点也只在张道士提亲的那位十五岁的姑娘（宝钗）身上，而放过了金麒麟。足见金麒麟与宝玉婚配无关。
根据目前已公布的《癸酉本石头记》后28回中史湘云结局的描述，大致内容和部分红学探佚结果一致的，主要内容是：嫁与卫若兰后不久，天下大乱，戎羌夺取了当朝江山。戎羌登基称帝，要即刻清除旧朝官宦，卫家也毫不例外地被新朝官员查抄。卫若兰等众多人被官卒抓去治罪，史湘云却侥幸逃脱了。她逃出后就一直流浪乞讨，许多年后在乞讨中巧遇贾宝玉，两人共度暮年（因麒麟伏白首双星）。不久后她因病无钱医治而死去，宝玉把她就地埋葬在湘江边上（湘江水逝楚云飞）。 此结局比较符合前80回中的判词和伏笔。
咏白海棠
其一
神仙昨日降都门，种得蓝田玉一盆。
自是霜娥偏爱冷，非关倩女欲离魂。
秋阴捧出何方雪？雨渍添来隔宿痕。
却喜诗人吟不倦，肯令寂寞度朝昏？
其二蘅芷阶通萝薜门，也宜墙角也宜盆。
花因喜洁难寻偶，人为悲秋易断魂。
玉烛滴干风里泪，晶帘隔破月中痕。
幽情欲向嫦娥诉，无那虚廊月色昏。
[注释]
1.都门——本指都城中的里门，后通称京都为都门。这里即是通称，因小说中大观园在“帝城西”。
2.蓝田——县名，古时以产美玉著名，在今陕西省渭河平原南缘，秦岭北麓，渭河支流灞河上游。
3.自是——本是。霜娥——青霄玉女，主管霜雪的女神，亦称青女。这一句出唐代李商隐《霜月》诗：“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”
4.“非关”句——事出唐代陈玄佑《离魂记》传奇。故事说：张镒的幼女倩娘与王宙相爱，张镒将她另许他家，王宙愤恨而诀别远行，途中倩娘忽然追至，两人就一起遁去。他们在外地共
居五年，回家看父母，家人都惊讶不已。这时，从房中跑出倩娘，与回家的倩娘相抱，合成一体。原来当时倩娘怨忿成病，卧床数年不起，跟王宙外逃的只不过是她的魂魄。这是一个不满包办婚姻的幻想故事。
5.秋阴——秋天的阴云。南朝颜延之《陶征士诔》：“晨烟暮蔼，春煦秋阴。”云阴与雨雪相连，但秋天无雪，所以要用“何方”二字。“捧出”，将秋阴拟人化，也写出了花的形状。
6.肯——岂肯。
7.蘅芷——蘅芜、清芷，都是香花芳草。萝薜，藤萝、薜荔，都是蔓生植物（皆见之于第十七回）。为下句写海棠种植随处适宜而先写环境。
8.断魂——形容极度悲愁。
9.“玉烛”句——白玉色的蜡烛，烛芯烧完、蜡泪滴干时剩下的是一堆凝脂，以喻花。
10.“晶帘”句——晶帘即水精帘，从帘内可见帘外景物，唯白色的东西不明显。所以唐代韦庄《白樱桃》诗说：“王母阶前种几株，水精帘外看如无。”这里说月中花的姿影被“晶帘隔破”，即韦庄诗意，亦从颜色来写。
11.幽情——隐藏在心中的怨恨。嫦娥，神话人物，本是羿之妻，羿从西王母处带回不死之药，嫦娥偷服后飞向月宫。后在诗词中多以嫦娥写女子的寂寞孤单。这里花向嫦娥所诉的“幽情”亦与“难寻偶”等语有关。
12.无那——无奈。
供菊
弹琴酌酒喜堪俦，几案婷婷点缀幽。
隔坐香分三径露，抛书人对一枝秋。
霜清纸帐来新梦，圃冷斜阳忆旧游。
傲世也因同气味，春风桃李未淹留。
[注释]
1．供菊——将菊花插在瓶中，放在房间里供观赏。
2．喜堪俦——高兴菊花能作伴。
3．“几案”句——即 “婷婷点缀几案幽”。婷婷，指菊枝样子好看。幽，说因菊而环境显得幽雅。
4．“隔坐”句——即一座之隔而闻到菊花的香气。三径露，指菊，修辞说法（与下句“一枝秋”相对），用陶潜《归去来辞》“三径就荒，松菊犹存”意。“三径”原出处参见前清客《兰风蕙露》对联注。“香分三径露”， 是说菊之香气从三径分得，与下句“一枝”一样，正写出“供”字。
5．霜清——仍是修辞说法，指菊花清雅。纸帐来新梦——房内新供菊枝，使睡梦也增香。因纸帐上多画花卉，而真的菊自然大大超过所画的花，所以及之。《遵生八笺》：“纸帐，用藤皮茧纸缠于木上，以索缠紧，勒作皱纹，不用糊，以线拆缝之，顶不用纸，以稀布为顶，取其透气；或画以梅花，或画以蝴蝶自是分外清致。”
6．“圃冷”句——书中黛玉说：“据我看来，头一句好的是‘圃冷斜阳忆旧游’，这句背面傅粉；‘抛书人对一枝秋’，已经妙绝，将供菊说完，没处再说，故翻回来想到未折末供之先，意思深远”圃冷，菊圃冷落。斜阳，衰飒之景。旧游，旧时的同游者、老朋友。
7．“傲世”二句——说自己也与菊一样傲世，并不迷恋世上的荣华富贵。春风桃李，喻世俗荣华。淹留，这里是久留忘返的意思。
菊影
秋光叠叠复重重，潜度偷移三径中。
窗隔疏灯描远近，篱筛破月锁玲珑。
寒芳留照魂应驻，霜印传神梦也空。
珍重暗香休踏碎，凭谁醉眼认朦胧。
[注释]
1．秋光——指菊影。潜度偷移——说菊花随着日光西斜而影子在不知不觉地移动。
2．“窗隔”句——意思是隔着窗子透出稀疏的灯光，在地上描下了浓淡不同的远近菊影。
3．“篱筛”句——竹篱好比筛子，透过月光的碎片，就像把明净精巧的菊花姿影封锁在里面。玲珑，空明的样子，又常形容雕镂精巧。
4．寒芳——指菊。留照——留下肖像，即留下影子。魂应驻——花魂应该也留在菊影之中，说菊影能传神。
5．霜印——指菊影。梦也空——影虽能传花之神，但毕竟是虚像，“梦也空”就是虚像的修辞说法。上句从花到影，这句从影到花，说法相反相成。
6．暗香——指菊，因写月夜花影，所以用“暗”。休踏碎——正点出“菊影”，影在地上，因珍惜，所以不愿踩它。程高本这三个字作“踏碎处”，句不可通，既已“踏碎”（影岂能踏碎？），怎么还说“珍重”呢？今从脂本。
7．“凭谁”句——赏菊与饮酒相关，已见前诗注。影子本来朦胧，加之醉眼迷离，看去就更模糊难以辨认了。
对菊
别圃移来贵比金，一丛浅淡一丛深。
萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟。
数去更无君傲世，看来惟有我知音。
秋光荏苒休辜负，相对原宜惜寸阴。
[注释]
1．科头——不戴帽子叫科头。这里借用来说不拘礼法的样子，与下联“傲世”关合，取意于唐代诗人王维《与卢员外象过崔处士兴宗林亭》诗：“科头箕踞（抱膝而坐）长松下，白眼看他世上人。”
2．傲世——菊不畏风霜，冒寒开放，有“傲霜枝”之称。
3．知音——知己朋友。典出钟子期听伯牙弹琴能知其心意的故事。见《列子·汤问》。
4．荏苒——参见林黛玉灯谜诗注。
柳絮词
岂是绣绒残吐？卷起半帘香雾。纤手自拈来，空使鹃啼燕妒。且住，且住！莫放春光别去！
[注释]
1．绣绒——喻柳花。残吐——因残而离。词写春光尚在，柳花乃手自拈来，所以说“岂是残吐”。后人不晓词意，妄改“残吐”为“才吐”（程高本），变新枝为衰柳，与全首境界不合。明代杨基《春绣绝句》：“笑嚼红绒唾碧窗”。
2．香雾——喻飞絮蒙蒙。
87版《红楼梦》中郭霄珍饰演的史湘云剧照3．拈——用手指头拿东西。鹃鸣燕妒——以拈柳絮代表占得了春光，所以说使春鸟产生妒忌。
4．莫放——庚辰本作“莫使”，与前句“空使”用字重复，且拈絮是想留住春天，以“莫放”为好。从戚序本。南宋词人辛弃疾《摸鱼儿》词：“春且住！见说道天涯芳草无归路。怨春不语，算只有殷勤画檐蛛网，尽日惹飞絮。”写蛛网沾住飞絮，希望留住春光，为这几句所取意。
[鉴赏]
《柳絮词》又都是每个人未来的自况。我们知道，湘云后来与卫若兰结合，新婚是美满的，所以词中不承认用以寄情的柳絮是衰残景象。对于她的幸福，有人可能会触痛伤感，有人可能会羡慕妒忌，这也是很自然的。她父母双亡，寄居贾府，关心她终身大事的人可能少些，她自诩“纤手自拈来”，总是凭某种见面机会以“金麒麟”为信物而凑成的。第14回写官客为秦氏送殡时曾介绍卫若兰是“诸王孙公子”，可见所谓“才貌仙郎”也必须以爵禄门第为先决条件，不能想象如史湘云那样的公侯千金会单凭才貌选择一个地位卑贱的人作为自己的丈夫。词中从占春一转而为惜春、留春，而且情绪上是那样地无可奈何，这正预示着她的所谓美满婚姻也是好景不长的。
妙玉本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家。因自小多病，买了许多替身儿皆不中用，到底亲自入了空门，在玄墓蟠香寺出家，方才好了，所以带发修行。原著写一僧一道来化香菱时年方三岁，癞头和尚来化林黛玉时年仅三岁，故知妙玉三岁出家。
从妙玉六岁那年起，邢岫烟与她做了十年邻居，只一墙之隔。她在蟠香寺修炼，岫烟家原寒素，赁的是她庙里的房子，住了十年，无事到她庙里去作伴，所认的字都是她教的。二人又是贫贱之交，又有半师之分。
妙玉虽出身苏州官宦家庭，但她三岁出家，父母早亡，自小由极精演先天神数的师父带在身边养大，在她的人生经历中，佛教背景比家庭背景重要 。妙玉十分珍视与师父、岫烟一起生活在蟠香寺的日子，大约十四岁时精心收取寺里的梅花雪，青花瓷瓮收着，埋在地下，珍藏多年总舍不得吃。
岫烟因家贫离开蟠香寺去别处投亲。妙玉也在十七岁那年随师父进京，西门外牟尼院住着。是年冬，师父圆寂。妙玉本欲扶灵回乡的，因师父临寂遗言，说她衣食起居不宜回乡，让她在京静居，等待结果，所以她未回乡，身边只有两个老嬷嬷、一个小丫头伏侍。翌年，贾府起造大观园，预备元春省亲。王夫人侫佛，被妙玉的佛学修为所折服，因而下帖请她进贾府，入住栊翠庵。翌年冬，岫烟进贾府，与迎春同住。
妙玉一生在佛院庵堂度过，可她尘心未尽，自从进了贾府，与岫烟情谊更深，对宝玉暗生情愫，又取中黛玉、宝钗、湘云、惜春诸钗，相与为友。
妙玉十九岁，秋，刘姥姥二进荣国府，贾母两宴大观园，带了众女儿到栊翠庵品茶。妙玉盛情款待，茶具、茶品、选水皆体贴各人心意，另请了宝钗、黛玉去耳房里吃梅花雪茶。宝玉不请自来，妙玉用前番自己常日吃茶的那只绿玉斗给他斟茶，接着寻出一只竹根大盏斟与他，取笑他“饮驴”，又嘱咐道：“独你来了，我是不给你吃的。”黛玉问水，被妙玉取笑“大俗人”。刘姥姥吃过的那只成窑杯，妙玉嫌脏不要了，宝玉便说情送给刘姥姥。是年冬，十月初雪，芦雪亭联诗，宝玉落第，李纨说喜欢栊翠庵的红梅花，罚宝玉折一枝来插瓶，并作《访妙玉乞红梅》诗。
妙玉二十岁，夏初，宝玉生日，妙玉赠生日帖，自署“槛外人”。次日，岫烟向宝玉述说妙玉自号“槛外人”“畸人”的缘故，宝玉听了如醍醐灌顶，回帖自署“槛内人” 。当时岫烟正要去找妙玉说话，而岫烟与宝玉同生日，可知暗场里岫烟也收到了妙玉的生日帖 。
妙玉二十一岁，秋，贾府抄检大观园。中秋之夜，湘云、黛玉在凹晶馆联诗，当联出“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂” 的警句，二人不知如何往下接时，妙玉现身，请她们到栊翠庵中，亲自提笔续足全诗。其“钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村”等句透出晨光熹微、朝气蓬勃之象，立意将湘、黛凄楚之句翻转过来 。
一天，妙玉访惜春，二人下棋。宝玉观棋，妙玉心动面红。棋罢，邀宝玉同行。闻黛玉抚琴作变徵之声，君弦崩断，妙玉讶然失色。回去后梦魇，请医吃药，养了几日，才渐渐好转。
宝玉失玉，岫烟请妙玉扶乩，有“青埂峰下倚古松”之语。抄家后，贾母病危，妙玉前来探望，与岫烟、惜春叙旧。贾母出殡当晚，妙玉出园，到惜春房里坐谈、下棋，被入室打劫的贼寇盯上。次日夜间，妙玉遭劫，照应“无瑕白玉遭泥陷”。宝玉听说，甚不放心，每日长吁短叹，照应“王孙公子叹无缘”。过了些时日，贾府传闻贼寇抢了妙玉下海，妙玉不依，被贼寇杀害了。妙玉遭劫直至遇害的结局，预先显现在她的梦魇里。
【妙玉献茶】妙玉听了，忙去烹了茶来。宝玉留神看他是怎么行事。只见妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母。
【妙玉斟茶】又见妙玉另拿出两只杯来……妙玉便斟了一斝，递与宝钗……妙玉斟了一[乔皿]与黛玉。仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉……妙玉听如此说，十分欢喜，遂又寻出一只九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的一个大[台皿]出……妙玉执壶，只向海内斟了约有一杯。
【探望贾母】只见妙玉头带妙常髻[jì]，身上穿一件月白素袖袄儿，外罩一件水田青缎镶边长背心，拴着秋香色的丝绦，腰下系一条淡墨画的白绫裙，手执麈[zhǔ]尾念珠。跟着一个侍儿，飘飘拽拽的走来。
正册判词
画着一块美玉，落在泥污之中。其断语云：
欲洁何曾洁，云空未必空；
可怜金玉质，终陷淖泥中。
红楼梦曲-世难容
气质美如兰，才华馥比仙。天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古殿人将老；辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷；又何须，王孙公子叹无缘？
花语-红梅花
顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香拂鼻。回头一看，恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣！
原来这枝梅花只有二尺来高，旁有一横枝纵横而出，约有五六尺长，其间小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如笔，或密聚如林，花吐胭脂，香欺兰蕙，各各称赏。
自评
（邢岫烟转述）他常说：“古人中自汉、晋、五代、唐、宋以来，皆无好诗，只有两句好，说到：‘纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。’”所以他自称“槛外之人”。又常赞：“文是庄子的好。”故又或称为“畸人”。
他评
林之孝家的：文墨也极通，经典也极熟，模样又极好。
王夫人：他既是宦家小姐，自然要傲些。
贾宝玉：他为人孤僻，不合时宜，万人不入他的目……他原不在这些人中算，他原是世人意外之人。
邢岫烟：他因不合时宜，权势不容……他这脾气竟不能改，竟是生成这等放诞诡僻了……这可是俗语说的“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”，成个什么道理。
李纨：可厌妙玉为人，我不理他。
惜春：妙玉虽然洁净，毕竟尘缘未断。
贾环：妙玉这个东西是最讨人嫌的，他一日家捏酸，见了宝玉，就眉开眼笑了。
王希廉：妙玉拉宝钗、黛玉衣襟，心中非无宝玉，只是不好拉耳！若心中无宝玉，因何刘姥姥吃的茶杯，便嫌腌脏不要，自己常吃得绿玉斗，便斟茶与宝玉，又寻出竹根大海来，且肯将成窖茶杯给与宝玉，听他转给刘姥姥。是作者皮里阳秋，不可不知。妙玉向宝玉说“你独来我不肯给你吃”，是假撇清语，转觉欲盖弥彰。（第41回）
四十一回中妙玉说宝玉若一个人来，不给茶吃。何以红梅花宝玉一人去偏能折来。且又去第二次分送各人一枝。可见妙玉心中爱宝玉殊甚。前说不给茶吃是假撇清，此番分送红梅亦是假掩饰。”（第50回）
姚燮：妙玉于芳洁中别饶春色，雪里红梅，正是此义。
涂瀛：妙玉之劫也，其去也。去而何以言劫？混也。何混乎尔？所以卸当事之责，而重劫盗之罪也。何言乎卸当事之责，而重劫盗之罪也？妙玉壁立万仞，有天子不臣、诸侯不友之概，而为包勇所窘辱矣。其去也，有恨之不早者矣。而适芸林当权、劫盗闹事之日。以情论，失物为轻，失人为重；以案论，劫财为重，劫人为轻。相与就轻而避重，则莫若混诸劫。此贾芸林之孝，妆点成文，而记事者故作疑阵也。不然，其师神于数者，岂有劝之在京，以待强盗为结果乎？且云以胁死矣。而幻境重游，独不得见一面，抑又何也？然则其去也，非劫也。读花人曰：殆《易》所谓“见几而作，不俟终日”者欤。其来也，吾占诸凤；其去也，吾象诸龙。
脂砚斋：妙玉尼之怪，图名。（戚序本第41回）
盖妙玉虽以清静无为自守，而怪洁之癖未免有过，老妪只污得一杯，见而勿用。妙玉真清洁高雅，然亦怪谲孤僻甚矣。实有此等人物，但罕耳。（庚辰本第77回）
茶文化
第41回栊翠庵品茶，妙玉待客殷勤，表现出一位茶道高人应有的茶礼仪修养。她与贾母问答之间，含有“斗茶”比拼之意：一斗茶品，贾母出题说不吃六安茶，妙玉预先献上了老君眉；二斗选水，贾母出题问是什么水，妙玉预先选了旧年蠲的雨水。这两个回合，妙玉都想在贾母前头。
茶人以雪水烹茗为雅事，如宝玉《冬夜即事》：“却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹。”他用新雪烹茶，妙玉则收取梅花雪水贮藏五年，品味更高。
茶史上僧尼为茶学、茶道的发展做出了卓越贡献，茶圣陆羽自幼在竟陵龙盖寺研习茶学茶艺，更亲聆诗僧皎然传授指导，终于写成《茶经》。茶道高僧与文人多有深交，围绕茶事吟诗作画，如灵隐寺韬光禅师与白居易，宝云山僧怡然与苏东坡。妙玉茶艺精湛，她请宝黛钗到耳房内吃体己茶，品饮中相互切磋，尤其与宝玉一来一往，机锋频出，这些描写与禅宗茶道有着深厚的文化渊源。
才华馥郁
妙玉天赋聪慧，资质不凡。她茶艺精湛，与贾府四春的琴棋书画并称绝艺；她续写的中秋诗，湘云、黛玉赞曰：“可见我们天天是舍近求远，现有这样诗人在此，却天天去纸上谈兵。”她对栊翠庵花木的打理得到了贾母的肯定。这些描写展现了一个美丽聪明、多才多艺的才女形象，因此得到了“气质美如兰，才华馥比仙”的赞誉。
爱情悲剧
判词“不洁不空”，佛家语，意指六根不净，为情所困，彰显了妙玉的人性美和叛逆精神。她取中宝玉是个有知识有悟性的，芳心暗许；她用自己的绿玉斗给宝玉斟茶，情难自禁；她口头上拒与宝玉单独会面，却又给宝玉那些梅花；她赠宝玉的生日帖，一切尽在不言中；见宝玉在旁观棋，她面红耳赤；她借故邀宝玉同行，暗藏无限心事。然而，她毕竟是带发修行的女尼，在庵堂寂寞里虚度了青春，“辜负了红粉朱楼春色阑”，后来竟走火入魔。作者在此控诉了封建势力对爱情的压迫与摧残。
庄学文化
妙玉性格带有浓郁的庄学文化色彩。古诗“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，意为人生无常、终须一死。妙玉自号“槛外人”，自勉蹈于铁槛之外，超越生死，超出名利场，与《庄子》“死生存亡之一体”“相忘以生，无所穷终”的思想同出而异名。妙玉赞“文是庄子的好”，故自号“畸人”，其要义在于特立独行，纯真无伪，通天道，远尘俗。《庄子》讲述了王骀、申徒嘉、叔山无趾、哀骀它等畸人的故事。他们外貌奇丑，招人嫌恶，但是精神境界非常之高。妙玉向往他们超越了有形物质世界而达到的逍遥游境界，所以引为同道。
性格悲剧
在现实社会，像妙玉这样重视自我心性修养的高人与占人口绝大多数的碌碌尘寰中人不同路，以致不大合外人的式，不仅权势不容，连“大菩萨”李纨也容不下她，弱小如贾环暗地里也对她口出恶言。而且越出文本，后世“厌妙玉为人”者仍大有人在，大部分读者都在妒她太高，骂她怪癖，又嫌她过洁，骂她洁癖，如说她“嫌贫爱富、趋炎附势”，“使人感到可厌、可恶、可呕” 。为了消除误解，需把握庄学文化特点和宝玉“女儿清净论”，具备“了解之同情”。妙玉“世难容”的悲剧既有社会原因，又因自己心性高洁，故而常怀“花因喜洁难寻偶”、“一生傲岸苦不谐”之慨，在人世间淡泊名利，曲高和寡。
《世难容》预示妙玉结局“风尘肮脏违心愿”。在清代，“肮脏”已有“污秽不洁净”义项，李鉴堂《俗语考原》：“肮脏，俗谓不洁者曰肮脏。”肮脏与淖泥、泥垢、污淖、渠沟连用，风尘肮脏即扰攘尘世里最污浊的地方。妙玉心性高洁，一生傲岸，贵为“金玉质”，到头来却被贼寇劫去下海，陷在最肮脏污秽的泥淖中，惨遭迫害玷污，命运最为悲惨，她的悲剧寄托了作者对不合理的末世社会现实的一腔愤懑。金陵十二钗里其他的女性虽然都有着悲剧性的命运，但是比起她们，在妙玉的身上更能看到美是怎样被摧毁的。
名字：贾迎春
诗社别号：菱洲
诨名：二木头
父：贾赦
母：邢夫人（非生母，其生母或为贾赦前妻或是小妾）
兄：贾琏
丫鬟：司棋、绣橘、莲花儿
夫君：孙绍祖
结局：遭其虐待凌辱种种而亡。
外貌描写；肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂。
性格；温柔良善，同时胆怯懦弱。居所：紫菱洲上的缀锦楼。在《红楼梦》中，大观园东部有一个庭院，西侧临水，东部靠山，院内西部建筑是紫菱洲，北房正厅，即缀锦楼。此处是《红楼梦》中贾迎春的住所，与藕香榭隔水而望。在海棠诗社中，迎春的号为“菱洲”、惜春的号“藕榭”，便由此而来。缀锦楼与缀锦阁重名。第40回贾母在缀锦阁设宴吃酒，让戏班在藕香榭奏乐、演唱，乐声穿花度水而来，令人心旷神怡。
迎春是贾府中的二小姐，或称二姑娘，第三回 贾雨村夤缘复旧职 林黛玉抛父进京都，与探春、惜春同时出场。书中描写她“肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲”，可见她是一个美丽的女子。但天性懦弱，更乏才情，对周围的一切，不闻不问，木然处之。
从小厮兴儿之口得知，暗地里说她是二木头，戳一针也不知嗳吆一声”。
贾府里的小姐们都有一个专长，贾府四春相对应琴棋书画，而迎春善棋，从丫鬟司棋名中可以得知。但是若在吟诗作对猜谜上，她则是资质平庸。在处世为人上，她也只知退让，任人欺侮。她的攒珠累丝金凤首饰被下人拿去赌钱，她不追究，别人设法要替她追回，她却说：“宁可没有了，又何必生气。”
抄检大观园时，迎春的丫头司棋因与其表兄潘又安秘密往来，自主婚约，被抄出“罪证”，被驱逐出大观园。司棋百般央求迎春援救，而迎春则少见的坚持自己的立场。
原文——迎春含泪道：“我知道你干了什么大不是，我还十分说情留下，岂不连我也完了．你瞧入画也是几年的人，怎么说去就去了．自然不止你两个，想这园里凡大的都要去呢．依我说，将来终有一散，不如你各人去罢。”
她对司棋的离去感到伤心，但是很清楚的认识到司棋犯下的大错，不光不能求情，更是知道求也无用。因司棋犯的是有损妇德之大罪，与表弟潘又安在大观园中私通，并被鸳鸯撞见。一句终有一散，也充分显示了她为人悲观随波逐流的心态。
她父亲贾赦欠了孙家五千两银子还不出，就把她嫁给所谓的“世交之孙”孙绍祖，实际上就是拿她抵债。此人系大同府人氏，祖上军官出身，现袭指挥之职，绰号“中山狼”，是个骄奢淫逸、作践妇女的虐待狂，家里的人几乎淫遍，若是个精明强干如王熙凤、贾探春的女子只怕还好，但是像迎春那般怯懦软弱的女子，如何受得了孙绍祖的折磨？可怜这个金闺小姐在他的拳打脚踢折磨虐待之下只有一年时间就一命呜呼了。
迎春的婚姻悲剧有多个原因：一则，她从小死了娘，她父母贾赦和邢夫人对她毫不怜惜；二则，由于家庭矛盾导致祖母贾母和兄长贾琏对她的婚事无从插手干预，虽劝阻这门亲事，但“大老爷执意不听”，谁也没有办法，因为儿女的婚事决定于父母；三则，迎春本人的懦弱可欺，能够维护她的丫鬟司棋也不能跟随身边，最终被孙绍祖揉搓而死，可谓“哀其不幸，怒其不争”。在大观园女儿国中，迎春是成为封建包办婚姻的牺牲品的一个代表。作者通过她的不幸结局，揭露和控诉了这种婚姻制度的罪恶。迎春的婚姻悲剧也从一个侧面反映了贾府的每况愈下。
【原文】
画一恶狼，追扑一美女，欲啖之意。其书云：
子系中山狼，得志便猖狂。
金闺花柳质，一载赴黄粱。
【注释】这一首即是写贾迎春的。
1.子：旧时对男子的尊称。系：是。子系：又合而为“孙”字，指孙绍祖。中山狼：宋谢良《中山狼传》载，春秋时赵简子猎于中山，有狼被简子所逐，狼求救于东郭先生，东郭先生轰走了赵简子，掩护了狼，过后，狼反要吃掉东郭先生。后来因把忘恩负义的人称为“中山狼”。这里比喻孙绍祖。
2.金闺：华美的闺房。花柳质：比喻迎春体质娇弱，经不住摧残；并暗切“迎春”的名字。
3.一载：一年，指嫁到孙家的时间。黄粱：用“黄粱梦”的故事。唐沈既济《枕中记》载，落魄书生卢生，在邯郸旅店中，遇道士吕翁，自诉贫困，意图宦达。吕翁授之以枕，使其入梦。卢在梦中历尽荣华富贵，年过八十而死。死后梦醒，主人炊黄粱尚未熟。赴黄粱：比喻死亡。
原文-喜冤家
中山狼，无情兽，
全不念当日根由。
一味的，骄奢淫荡贪欢媾。
窥着那，侯门艳质如蒲柳；
作践的，公府千金似下流。
叹芳魂艳魄， 一载荡悠悠。
【注释】
喜冤家：意思由于错误的婚配遇上了冤家对头。根由：根源来由。艳质：指女子丰满光彩的姿容。蒲柳：水杨，落叶乔木，剩余水边，易于生长，也易于凋零。故常用以比喻衰弱的体质或本性低贱的东西。此取后一义，意即孙绍祖不把迎春当贵族小姐看待。
第73回写贾母听说园中有人斗牌赌博，十分震怒，痛斥之后，责令对为首的几个人“每人四十大板，撵出，总不许再入。”这其中之一恰恰是迎春的乳母。乳母有此丑行，受此惩处，对迎春来说，是很丢人的事儿。因此，“黛玉、宝钗、探春等见迎春乳母如此，也是物伤其类的意思，遂都起身笑向贾母讨情”，而贾母则断然回绝：“你们不知。大约这些奶子们，一个个仗着奶过哥儿姐儿，原比别人有些体面，他们就生事，比别人更可恶，专管调唆主子护短偏向……你们别管，我自有道理。”
乳母获罪，迎春自然“心中不自在”，而当邢夫人责备她“你也不说说他（指乳母）”时，迎春听了半晌回答说：“我说他两次，他不听也无法。况且他是妈妈，只有他说我的，没有我说他的。”可见迎春之懦弱，就连一个奶母也敢欺负到头上。邢夫人离开后，迎春身边的丫鬟绣桔，一片好心，乘机向迎春提出了攒珠累金凤被盗的事。
迎春心中明知乳母偷了累金凤，但就是想“息事宁人”。绣桔实在忍无可忍，提出要到“二奶奶（指凤姐）房里将此事回了他”。紧接着，迎春乳母的儿媳出场，她见绣桔要去回凤姐，于是反攻为守：既承认了累金凤是她婆婆所偷，但又表示可以赎回来，条件是姑娘必须到老太太那儿去求情，放出她婆婆。而迎春立刻拒绝说：“好嫂子，你趁早打了这个妄想，要等我去说情儿，等到明年也不中用的。方才连宝姐姐林妹妹大伙儿说情，老太太还不依，何况是我一个人，我自己愧还愧不来，反去讨臊去。”
而聪明的绣桔，一针见血地指出：“赎金凤是一件事，说情是一件事，别绞在一起说。难道姑娘不去说情，你就不赎了不成？嫂子且取了金凤来再说。”聪明伶俐的丫鬟，更反衬出小姐的懦弱和糊涂。乳母的儿媳见迎春已无通融，而绣桔又揭了她要挟迎春的底，恼羞成怒，大放厥词，居然说迎春占了她们的便宜，花了他们的银子而且还把邢夫人牵扯进来。绣桔大怒，要与乳母之媳“算算账”。这时的迎春，又立刻制止说：“罢，罢，罢，你不能拿了金凤来，不要牵三扯四乱嚷。我也不要那金凤了，便是太太们问时，我说丢了，也妨碍不着你什么的，出去歇息歇息倒好。”
绣桔听了这话，真是“又急又气”，“气”的是，小姐如此软弱不辨是非，任凭恶人为非作歹，“急”的是自己是小姐身边的丫鬟，累金凤被盗，是有责任的。但是作为丫鬟，亦只能泣诉而已。这时，迎春的大丫头病中的司棋，也勉强挣扎着过来帮绣桔责问乳母之儿媳。然而，就在这激烈争执的时刻，这位迎春小姐，居然“自拿了一本《太上感应篇》来看”！
累金凤风波刚刚在平儿的主持下处理得当，接着又出现了“抄检大观园”的闹剧。抄检大观园是陆续在七处进行的，最后一处就是迎春的住处。而恰恰是在这里，搜出了迎春的大丫头司棋的“罪证”，那个绣春囊正是司棋与其恋人、表弟潘又安的私物。于是抄检告一段落。
忙过了中秋节之后，王夫人始来处理抄检中的事情，首当其冲，自然是司棋被赶出去。司棋毕竟是迎春多年的丫鬟，迎春确有“不舍之意”、“难舍之情”，司棋“也曾求了迎春，实指望迎春能死保赦下的”，而迎春，一则“语言迟慢，耳软心活，不能做主”，二则“事关风化，无可如何”，终于不发一言，眼看着司棋被带走了。司棋临别时哭道：“姑娘好狠心，哄了我这两日，如今怎么连一句话也没有？”说迎春“好狠心”，也许略显过分，但为别人之事，无论善恶，始终一言不发，确是事实！作为贾府的一位千金小姐，何以是这样的一种人生态度？也许除了天性懦弱之外，庶出的身世，没有父母的关爱，处境的险恶，周围强者如林，也是促使她选择了这样的人生态度的原因吧。
迎春的命运和处境是悲惨的。父亲贾赦一味好色贪财，母亲邢夫人性格怪癖，生母早亡。她的婚姻大事，也就由其父贾赦独断敲定，许给了所谓的世交之孙名孙绍祖者。随从迎春的奶娘回贾府请安时，“说起孙绍祖甚属不端，姑娘唯有背地里淌眼抹泪的，只要接了来家散诞两日。”接回家来以后，迎春“哭哭啼啼在王夫人房中诉委曲，说孙绍祖一味好色，好赌酗酒……”说得王夫人及众姊妹无不落泪。她心中想念着姐妹们，挂念着大观园紫菱洲昔日的住房……住了三五日，孙家已派人来接，“只得勉强忍情做辞了”。
判词和曲子都预示了迎春婚后在孙绍祖的作践下，受尽折磨，时仅一载，即悲惨死去。后四十回所写亦大抵如此，在贾母生病，且“日重一日，延医调治不效”的情况下，迎春重病的消息传到了贾府，贾母闻说，悲伤不已。不多时，“外头的人已传进来说：‘二姑奶奶死。’”因为正值贾母病笃，贾家的人都不便离开，故迎春之后事，“竟容孙家草草完结”（第109回）。这个“温柔沉默，望之可亲”的美丽而懦弱的小姐，就此走完了自己的短暂的一生。迎春也是“金陵十二钗”中唯一一个在夫君的凌虐中暴命的，加重了迎春“薄命”的悲剧意义。 目前已公布《癸酉本石头记》后28回中贾迎春的人物结局也是如此，她出嫁才一年，就被折磨死了。
第73回懦小姐不问累金凤，底下那起婆子媳妇丫头明里暗里欺负哄骗，迎春竟无招架之力。甚至当绣桔和司棋帮她周全时，她却“自拿了一本《太上感应篇》去看”。
迎春被人欺负主要由于她生性懦弱，与出身无关。同回就写跟她出身一样的探春来为她撑腰。可叹迎春竟然对此无动于衷，“当下迎春只合宝钗看《感应篇》故事，究竟连探春之语亦不曾闻得”，黛玉打趣她“虎狼屯于阶陛尚谈因果”。迎春与探春出身相似，性格却大相径庭，一个懦弱，一个刚强，形成鲜明对比，反映了性格决定命运，驳斥“出身决定论”。
迎春懦弱，带累岫烟也跟着受气：“二姐姐也是个老实人，也不大留心……他那些妈妈丫头，那一个是省事的？那一个是嘴里不尖的？”（57回）
迎春婚后备受孙狼作践。判词云“一载赴黄粱”，意指婚后一年就被孙狼折磨死了。应在109回还孽债迎女返真元，“可怜一位如花似月之女，结褵年余，不料被孙家揉搓，以致身亡，又值贾母病笃，众人不便离开，竟容孙家草草完结”。
甲戌本说的是：二小姐乃赦老爹前妻所出。
俄罗斯圣彼得堡藏本是：二小姐乃赦老爹之妻所生。
庚辰本则是：二小姐乃政老爹前妻所出。
己卯本是：二小姐乃赦老爹之女政老爷养为己女。
戚蓼生序本是：二小姐乃赦老爹之妾所出。
除了戚序本，因为妾跟姨娘概念相同，跟后来的通行本意思一样以外，另四个古抄本，竟使得迎春的身份又出现了四种不同的说法，加起来，总共有五种之多了。
第73回里，邢夫人对迎春说的话，现存古本文字有差异，大体而言，是把迎春生母的情况，更加地复杂化了。以庚辰本为例，邢夫人数落迎春时，出现了多层意思：
贾迎春画像一层，在责备了琏、凤二人“竟通共这一个妹子，全不在意”后，说“但凡是我身上吊下来的，又有一话说，只好凭他们罢了，况且你又不是我养的”，这话很明确地表明了迎春是别人所生。那么，生迎春的是谁呢？
紧接着，邢夫人道出了第二层意思，她以贾琏为本位说，“你虽然不是同他一娘所生，到底是同出一父”，听那口气，似乎迎春出生时，她还没有来到贾家。
第三层，点明“你是大老爷跟前人养的，这里探丫头也是二老爷跟前人养的，出身一样”，那么，这就跟甲戌本第三回所交代的，迎春“乃赦老爹前妻所出”，冲突了，但正如我前面所引的那样，庚辰本自己前后矛盾更大，因为这个本子第三回说迎春“乃政老爹前妻所出”。
第四层，“如今你娘死了，从前看来你两个的娘，只有你娘比如今赵姨娘强十倍的，你该比探丫头强才是，怎么反不及他一半！谁知竟不然，这可不是异事！”这第四层意思最耐琢磨。如果是完全虚构的小说，把迎春的出身情况写得这么复杂干什么？
把这四层意思捋一遍，应该是这样的一种情况：贾赦先娶一正妻，生下贾琏，后来死去；邢夫人嫁过来之前，其“跟前人”，也就是一个妾，生下了迎春……不久却又死去了。在这之后，贾赦才又迎娶了邢夫人为填房，而邢夫人却一直没有生育，所以她说“倒是我一生无儿无女的，一生干净”。
目前《癸酉本石头记》（吴氏石头记增删试评本）已经发布，其中文字关于迎春出身的记载为：“二小姐乃赦老爹之先妾所出，名迎春”。这明确说明迎春乃是贾赦的一个妾所生，这个妾现在已经死了。这段描述和第73回中邢夫人的那段话意思相吻合。
具体到迎春身份的确定，因素倒可能比较单纯，与政治应该没有牵扯。己卯本里那个说法，说她是赦老爹之女政老爷养为己女，应该是生活真实的记录，迎春原型，就是曹把她打小从哥哥家里接到自己家养大的那么一个女儿。
曹雪芹关于迎春的命运，总强调她的不能自主，也放弃自主，她任偶然因素左右自己，无可奈何。第22回，她写的灯谜诗，谜底是算盘，但诗里所表达的意蕴并不是精于计算或有条有理，还记得吗？她写的四句是：天运人功理不穷，有功无运也难逢；因何镇日乱纷纷？只因阴阳数不同。贾政虽然猜出来是算盘，但心内沉思道，娘娘所作爆竹，此乃一响而散之物；迎春所作算盘，是打动乱如麻；探春所作风筝，乃飘飘浮动之物；惜春所作海灯，一发清净孤独；今乃上元佳节，如何皆作如此不祥之物为戏耶？贾政是越想越闷。迎春的命运，就像打动乱如麻的算盘，全是别人算计她，她自己绝不想算计别人，只求能过点清净日子，但是，没想到最后所面临的，竟是最残酷的，被中山狼吞噬的结局。
第37回，探春发起组织海棠诗社，迎春担任副社长，负责限韵，这时候她说了一句话，非常重要，不知你注意到没有？她说：“依我说，也不必随一人出题限韵，竟是拈阄公道。”后来她果然采取了拈阄方式，走到书架前，抽出一本诗来，随手一揭，是一首七言律，这就定下来大家都要写七律，她掩了书，向一个小丫头道，你随口说一个字来，那丫头正倚门立着，就说了个“门”字，迎春就宣布，大家的七律都必须用门字韵，十三元，跟着又要了韵牌匣子来，抽出十三元那一个小抽屉，让那小丫头随手拿四块，结果拿出的是“盆”“魂”“痕”“昏”，于是，就规定大家写诗都得用这四个字押韵。这段文字，表面上看起来，不过是写大观园女儿们结社写诗的一些具体过程，其实，曹雪芹他是刻画迎春的性格，像迎春这样的懦小姐，这种同一社会阶层里的弱势存在，他们的唯一向往，只能是在抓阄的过程里抓到个好阄——把自己的命运交给偶然，这是很危险也是很无奈的。
除了算盘诗谜，在前80回里，迎春还有一首诗，就是元妃省亲时，不得不写的一首“颂圣诗”，她写的那首叫《旷性怡情》：“园成景备特精奇，奉命羞题额旷怡；谁信世间有此境，游来宁不畅神思？”她的生活理想，非常单纯，就是希望能在安静中，舒畅一下自己的神思，别无所求；她绝不犯人，只求人莫犯她，能够稍微待她好点，她就心旷神怡了。但是，连这样低的一个要求，命运的大算盘也终于还是没有赐予她。
曹雪芹写她的那一个句子：迎春又独在花阴下拿着花针穿茉莉花。历来的《红楼梦》仕女画，似乎都没有来画迎春这个行为的，如今画家们画迎春，多是画一只恶狼扑她。
（一）
迎春并不是大观园女儿中的佼佼者，但其与元、探、惜三春共同构成了《红楼梦》的一条结构主线，又是不可或缺的角色。迎春善良、懦弱，恪守封建社会女德，她的一生正是那个时代所孕育的温婉、柔顺女子命运的缩影。春天象征光明与希望，但迎春的人生却似与其名字的寓意相反，让人扼腕叹息。
（二）
贾迎春是金陵十二钗之一，才貌双全，具有纯真、善良、宽厚、聪明等大家闺秀的风范，但也有懦弱和缺乏主见等缺点，正是这一缺点导致贾迎春红颜薄命的命运，当然罪恶的封建婚姻制度与不合理的封建家族礼法制度也是其中的祸首。
（三）
莎士比亚曾说过："脆弱啊，你的名字就是女人。"的确，在曹雪芹的《红楼梦》中,我们碰到过不少有着这个名字的女人，其中最容易使我们想起的便是贾府二小姐贾迎春。所谓性格决定命运，导致贾迎春悲剧形成的主要原因除了封建社会不合理的婚姻制度外，还有其自身懦弱的性格，而贾迎春之所以形成这样的性格除了封建社会的礼教熏陶，来自家庭环境以及贾府自身内部矛盾的影响也尤为重要。
名字：贾惜春
父亲：贾敬
胞兄：贾珍
外貌描写：身量未足，形容尚小
擅长：绘画
丫鬟：入画、彩屏、彩儿
居所：暖香坞，前连蓼风轩，靠近藕香榭【从里面游廊过去，便是惜春卧房，厦檐下挂着“暖香坞”的匾。在飘雪的冬日，暖香坞是非常温暖的，院内红蓼花深，清波风寒。惜春的画室则腥红毡帘，没进门就能感到一股温香拂面而来。】
结局：续书中惜春在贾府败落后，在栊翠庵出家，终其余生。但根据脂砚斋批语，惜春最终“缁衣乞食”。
惜春年龄较小，给人印象较深的是：她能绘画，曾受贾母之命，画《大观园行乐图》。她不工诗，但也参加诗社，在李纨的邀请下负责“誊录监场”，雅号“藕榭”，因为她在大观园中的卧房紧邻藕香榭，来人未进藕香榭的门便能感到一股温香拂面而来。但作者预示了她后来是“独卧青灯古佛旁”，即出家为尼。
清代王雪香《石头记论赞》评曰：“人不奇则不清，不僻则不净，以知清净法门，皆奇僻性人也。惜春雅负此情，与妙玉交最厚，出尘之想，端自隗始矣。”是的，在大观园中，除邢岫烟外，与她交厚的都是些出家人，第7回中就提及她经常与小尼姑智能儿交往，还戏言要剃了头做姑子去。她的孤僻是与妙玉志趣相投的内因。
抄检大观园时，她的丫头入画因私传东西受到遣责，这时惜春不但不为入画辩解讨情，反而催促道：“或打，或杀，或卖，快带了她去。”她说：“古人说得好，‘善恶生死，父子不能有所勖助’……我只知道保得住我就够了，不管你们。”又说：“不作狠心人，难得自了汉。我清清白白一个人，为什么给你们教坏了我！”大嫂子尤氏说她是心冷口冷心狠意狠的人。实际上她只是逃避现实，以求个人的精神解脱而已。促使惜春最后落发为尼的是目睹贾府的衰败，于是作者安排她走上“了悟”的道路以求躲过“生关死劫”，最终也仍是归入薄命司了。
在第40回，刘姥姥说：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头。”众人都笑了，惜春离了座位，拉着她奶姆，叫揉一揉肠子，这是她唯一一次撒娇，可见她也有可爱之处。
文章造化（匾额）
山水横拖千里外，楼台高起五云中。
园修日月光辉里，景夺文章造化功。
【注释】
1.文章造化——指大观园的建筑华美精巧，浑然天成。文章，即文彩，这里指大观园华丽的铺陈，错综的布局。造化，这里指自然界的创造化育。
2.“山水”二句——横拖：从旁延伸。千里外，形容由于建筑的精巧，大观园山水绵延，宛如绘画，给人以尺幅千里的感觉。五云：五彩云，古人以之为祥瑞之兆。
3.“园修”二句——修，整饰，装潢。句意是说，园林与日月交辉。夺：争夺，超过。造化工：大自然的创造力。句意是说，园景巧夺天工。
灯谜（佛前海灯）
前身色相总无成，不听菱歌听佛经。
莫道此身沉墨海，性中自有大光明。
【鉴赏】
海灯是点在寺庙里佛像前的长明灯，隐喻惜春出家为尼。对惜春将来出家为尼，作者充满悲悯、同情。出家修行，可以成佛作祖，永生不死，这不是绝大的好事吗？可是从古至今有几个人真正成佛？那不过是自欺欺人的一种精神安慰而已。“性中自有大光明”是带有苦涩味道的解嘲的话；“听佛经”、“沉墨海”等句才见作者的真情。
一所古庙，里面有一美人，在内看经独坐。其判云：
勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。
可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
【注释】
1.“勘破”句——语带双关，字面上说看到春光短促，实际是说惜春的三个姐姐（元春、迎春、探春）都好景不长，使惜春感到人生幻灭。勘，查看。
2.缁衣——黑色的衣服。僧尼穿黑衣，所以出家也叫披缁。
3.青灯——因灯火青荧，故名。这里指佛前海灯。
判词翻译成白话便是：“看破了三个姐姐盛景不会长，用黑色尼装换掉了女儿红装。可怜可叹侯门小姐，独坐青灯下陪伴古佛旁。”
将那三春看破，桃红柳绿待如何？
把这韶华打灭，觅那清淡天和。
说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多？
到头来，谁见把秋捱过？
则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。
更兼着，连天衰草遮坟墓。
这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。
似这般，生关死劫谁能躲？
闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。
【注释】
这首曲子是写贾惜春的。“虚花悟”，意谓悟到荣华是虚幻的。“虚花”，犹言镜中花。
1.“将那”二句——与判词所说“勘破三春”意同。桃红柳绿，喻荣华富贵。待如何，结果怎么样呢？
2.“韶华”二句——韶华，美好的时光，比喻青春年华。清淡：清净淡泊，意即清心寡欲，远离一切恶行烦恼。天和：指人体的元气。《庄子·知北游》：“若正汝形，一汝视，天和将至。”这句意为修性养道。
3.“夭桃”二句——比喻富贵荣华。唐朝高蟾《下第后上永崇高侍郎》诗：“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。”封建士大夫以天、日称皇帝，以雨露喻君恩，所以高蟾借天上桃杏比在朝的显贵，以秋江芙蓉自况。夭桃，语本《诗经·周南·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。”夭夭，美而盛的样子。
4.“到头来”二句——说桃杏虽盛，但等不到秋天就落尽。以草木摇落而变衰的秋季来象征人世间不可避免的衰败。
5.“则看”三句——白杨村，古人在墓地多种白杨，后来常用白杨暗喻坟冢所在。《古诗十九首》：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。”青枫林，李白遭流放，杜甫疑其已死，作《梦李白》诗云：“魂来枫林青，魂返关塞黑。”这里青枫林是借用，意同“白杨村”。
6.的是——真是。
7.“生关死劫”句——佛教把人的生死说成是关头、劫数。劫，指坏劫的三灾，后因之比喻无法逃脱的灾难。
8.“西方”二句——西方，佛教源于西域（印度），所以中国佛教认为西方有极乐世界。宝树，佛教语，指西方净土的草木，《妙法莲华经·如来寿量品》：“宝树多花果，众生所游乐。”宋洪迈《容斋四笔》卷十三：“无量寿经所言天宫宝树，非尘世所有也。”唤，名叫。婆娑，当指“娑罗”，为龙脑香科常绿大乔木。传说释迦牟尼在拘尸那城河边的娑罗树下圆寂。长生果，指一种使人食之能长生不老的果实，或指《西游记》里的人参果。果，佛教指修行有成果。全句意为皈依佛教，求得超度，觅取长生，修成正果。
【鉴赏】
惜春曲名“虚花”即镜中花，喻虚幻的荣华。虚花悟，从悲剧的意义上勘破繁华。曲子虽寄于惜春名下，但除了末三句外，前面的大段唱词都在描摹贾府抄家后的悲惨景象。“将那三春看破”，谓孟、仲、季三春易逝，元、迎、探三个姐姐好景不长。后文照应道：“迎春姐姐折磨死了，史姐姐守着病人，三姐姐远去。”（112回）
“到头来，谁见把秋捱过”，三春桃杏经秋凋零。白杨村、青枫林、衰草坟墓，皆喻生关死劫、家破人亡、白骨如山。末三句谓惜春出家为尼。惜春出家与芳官、蕊官、藕官相似，如缁衣、可怜、独卧等语都感叹她出家后的生活凄凉。
迎春、惜春的性格悲剧有其现实社会根源。贾府已到末世，笼罩着焦虑、迷惘、压抑、颓废的空气，人人自危，心神不定。迎春、惜春身为姑娘家，无力承受这种压力，只好逃避现实，去佛、道中寻找慰藉。迎春眼里所见，皆是那起婆子媳妇个个像乌眼鸡似的，扰得房里不安宁。惜春向着尤氏取闹，虽然搞错了对象，但确实勘破了宁府的肮脏：“况且近日闻得多少议论，我若再去，连我也编派”，“怎么我不冷？我清清白白的一个人，为什么教你们带累坏了”（74回）。后文惜春嚷着要出家，贾政叹气跺脚，只说：“东府里不知干了什么，闹到如此地位！”（115回）凸显宁府之罪。
87回听闻妙玉梦魇，惜春若有所悟，口占一偈云：“大造本无方，云何是应住？既从空中来，应向空中去。”却也有些味道。88回贾母吩咐惜春抄写《心经》，惜春欣然领命：“别的我做不来，若要写经，我最信心的。”贾母出殡时，独留凤姐和惜春看家，被贼寇打劫，惜春大受打击：“我现在实难见人，父母早死，嫂子嫌我。头里有老太太，到底还疼我些；如今也死了，留下我孤苦伶仃，如何了局？……这回看家，大耽不是，还有何颜？”（112回）从此惜春出家之志更笃，118回邢、王二夫人和尤氏到底准了她的情。120回交代“栊翠庵圈在园内，给四妹妹养静”。这便是惜春的结局。
质本洁来还洁去——性格成因
惜春的父亲贾敬在其年幼之时，就一心访道成仙，对其关心自然十分有限。那么兄嫂贾珍、尤氏又如何呢？在前八十回中，都未提及过他们之于惜春的关怀。亲情的缺位，使她更无从得到世间的温情。惜春没有惊人的才华，没有令人艳慕的外表，很少有人设身处地地为她想过。惜春身处繁华之中的落寂，让人怜惜之余更有慨叹。她所处的环境，众人的态度，使她逐渐对世事冷漠，对生活冷淡起来，因而形成了“冷”的性格。
惜春之“洁”，正是相对于宁府之不洁而言。若说当着凤姐的面撵入画是出于无奈，那第二天找来尤氏带入画走，则是故意借题发挥，以此达到与兄嫂决裂的目的。惜春早就想摆脱宁府给她带来的阴影，而恰好入画之事与宁府有着千丝万缕的联系。她说：“古人说得好，‘善恶生死，父子不能有所勖助’，何况你我二人之间。”这可以说她以自己全部的智慧和人生阅历得出的人生真谛。她的“洁”的性格，导致了她的“冷”，而以这种“冷”来达到“洁”的目的，归根到底，就是不能同流合污。也许她唯一的过错就是带累了无辜的入画，使入画成了她断绝宁国府的“炮灰”。
缁衣顿改昔年妆——出家原因
惜春说过：“我只知道保得住我就够了，不管你们去。从此以后，你们有事别累我。”（第七十四回）也许你会认为她这是绝情绝义语，其实从佛教理论上讲，这正符合了小乘佛教所重视的自渡。虽然自渡比普渡要狭隘得多，但我们不能因此说自渡是错误的。惜春向往“大光明”，她耐得住寂寞，守得住凄凉，清净无为，圆融自通。她厌弃世俗的浮躁与丑陋，因其“洁”而不能忍受世间的污浊。
王国维先生说，惜春是观他人之苦痛而获解脱，“唯非常之人为能”，“唯非常之人，由非常之力，而洞观宇宙人生之本质，始知生活与苦痛之不能相离，由是求绝其生活之欲，而得解脱之道”，惜春之解脱是“超自然的”“宗教的”“平和的”，因而可以说惜春是《红楼梦》里悟性极高的人。她的出家源自自我的了悟，她不甘愿活在浮躁和虚枉的痛苦中，是一种自我的顿悟。惜春出家早于宝玉，真于妙玉。这对于一个不经风雨、年纪尚轻的贵族小姐，实在难能可贵。
贾惜春“勘破三春”，披缁为尼，这并不表明她在大观园的姊妹中见识最高、最能悟彻人生的真谛。恰恰相反，作者在小说中非常深刻地揭示了她所以选择这条生活道路的主客观原因。
客观上，她在贾氏姊妹中年龄最小，当她逐渐懂事的时候，周围所接触到的多是贾府已趋衰败的景象。四大家族的没落命运，三个姐姐的不幸结局，使她为自己的未来担忧，现实的一切既对她失去了吸引力，她便产生了弃世的念头。
主观上，则是由环境塑造成的她那种毫不关心他人的孤僻冷漠性格。尤氏说她是“心冷嘴冷的人”，她自己的处世哲学就是“我只能保住自己就够了”。所以，当贾府一败涂地的时候，入庵为尼便是她逃避统治阶级内部倾轧保全自己的必然道路。
对于皈依宗教的人物的精神面貌作如此现实的描绘，而绝不在她们头上添加神秘的灵光圈，这实际上已成了对宗教的批判。在这里，曹雪芹用他的艺术手腕“摘去了装饰在锁链上的那些虚幻的花朵”。同样，曹雪芹也没有按照佛家理论，把惜春的皈依佛门看作是登上了普济众生的慈航仙舟，从此能获得光明和解脱，而是按照现实与生活的逻辑来描写她的归宿。
惜春的“冷”在抄检大观园的突发事件中暴露无遗。凤姐、王善保家的一行人到了蓼风轩惜春那儿，惜春开始是“吓的不知当有什么事”，放手让来人搜查。接着，在她的丫鬟入画的箱子里发现了“违禁品”。惜春见此，更加害怕。她说“我竟不知道”，是先将自己洗刷干净；“这还了得”是肯定入画问题十分严重；“你要打他，好歹带他出去打罢”，这是把入画交出去，听凭处理。总而言之，我和入画毫不相干，只要你们不来找我的麻烦，怎么处理入画都可以。
紧接着又续上一段余波，把惜春的“冷”写得足足的。这便是尤氏和惜春的一番争执。惜春先责怪尤氏“管教不严”；接着是要尤氏把人带走；最后表示“或打，或杀，或卖，我一概不管”。入画跪着哭着，苦苦哀求，尤氏和奶娘也在一边为入画说情，可是惜春小小年纪，竟生就一副铁石心肠，难怪她后来能出家。她不顾入画从小服侍她一场的辛劳，也不顾嫂子尤氏的情面，竟是执意要将入画扫地出门。
惜春不但不要入画，而且还扬言宁国府那边也不去了，因为她“每每风闻得有人背地里议论什么多少不堪的闲话”。惜春说得十分明确：“我只知道保得住我就够了，不管你们。从此以后，你们有事别累我。”惜春承认自己心狠，但她有她的理由：“不作狠心人，难得自了汉。”
令人深思的是，作者对于惜春的绝情并不是完全否定的。所谓“不作狠心人，难得自了汉”，意思是说，不下狠心断绝世间的种种感情纠葛，便不能成为一个自由自在的人。作者并不因人废言，他一面不动声色地写出惜春的“心冷口冷心狠意狠”，一面又肯定“不作狠心人，难得自了汉”。因为作者的描写极客观，所以给读者的印象，这种“狠心”完全是社会逼出来的。这一回的回目第二句是“矢孤介杜绝宁国府”，就是一种肯定的口吻。
作者同意这种“大彻大悟”的态度也得到了脂批的肯定。抄检大观园的这一回，针对惜春的绝情，有脂批说：“惜春年幼，偏有老成练达之操。”我们可以由此联想到宝玉出家。宝玉出家也是非常绝情狠心的行为。尽管可以说宝玉出家是一种反抗，但对于宝钗、袭人，对于王夫人、贾政来说，又是一种多么绝情、多么狠心的行为啊！所以在《红楼梦》第21回宝玉的一句话“便权当他们死了，毫无牵挂，反能怡然自悦”处有脂批曰：“此意却好，但袭卿辈不忍如此弃也。宝玉之情，今古无人可比固矣。然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部，则洞明矣。此是宝玉三大病也。宝玉看此世人莫忍为之毒，故后文方有‘悬崖撒手’一回。若他人得宝钗之妻、麝月之婢，岂能弃而为僧哉？”
惜春一生在“悟”字上颇下了点功夫，也终于悟出了一点人生的真谛，正如《虚花悟》曲中所唱的词儿那样。但是，惜春的悟不是顿悟，而是在贾府由盛到衰、三春相继去尽中逐渐觉悟的。判词和曲中所说的“堪破三春”，就是她的姐姐元春、迎春、探春的悲剧结局，使她认识到人生纵有“桃红柳绿”也是好景不长。贵如元春，竟是关在那“见不得人的去处”，偶有一次“省亲”，以泪洗面，强作欢颜而已，最终逃脱不了一死的命运；二姐迎春，一生懦弱，恰又嫁给了一得势便猖狂的中山狼，终于被虐待而早亡；三姐探春可称女中丈夫，志大才清，可又是一番风雨路三千，远嫁他乡。三个姐姐的不幸而去，给惜春的打击非常重。尽管小说中没有写她如何评论，发何种感慨，但从书中的有关情节中可以看出，这位性格内向、孤僻的小姐心灵深处应是颇多感叹的。
贾府虽然是国公之家，功名富贵奕世，但在内外矛盾斗争中终于大厦将倾，油灯将灭。惜春从现实生活中看到你争我夺的丑恶现象，令她心意灰冷，感到生活的无趣。这是古往今来许多大家子弟中常可以见到的一种现象。愈是在这种贵族家庭中，对世事中的丑恶感受愈深愈愤。出走是一条路，出家绝于红尘也是他们选择的一条路。第74回赶走入画，惜春与尤氏有一段争论，惜春说道：“状元榜眼难道就没有糊涂的不成。可知他们也有不能了悟的。”又说：“不作狠心人，难作自了汉。”所谓“自了汉”，就是说只能自管自身。所以她说：“我不了悟，我也舍不得入画了。”在这样的时刻，惜春彻底心冷了，悟透了！在《红楼梦》第115、118回中，惜春终于下定决心，完成夙愿，出家了。另外，在《癸酉本石头记》第87回中贾惜春也是看破世俗，她不顾家人的反对出家为尼，这和通行本《红楼梦》中的结局一致。
书里说惜春是宁国府贾珍的胞妹，他们的父亲贾敬，故事一开始的时候，就已经住到城外道观，基本上不再回家了，连家里人给他过生日，都坚决不回城，只在除夕祭宗祠的时候，短暂地回来一下。书里没有出现贾敬的夫人，估计是已经过世了，也没有贾敬的姨娘出现，或许有，但略去不写，惜春大概是贾敬原配所生，说是贾珍胞妹，应该是他们既同父也同母的意思。书里说贾母爱女孩，把惜春也接到荣国府。书里前面说惜春身量未足、形容尚小。但是，第七十四回为她立正传，“矢孤介杜绝宁国府”，我们却发现，她思想早熟，出语犀利，看破一切，义无反顾。
惜春在荣国府自己窝里斗，抄检大观园后，就彻底地心冷如铁。她的丫头入画，被抄出些男人用的物品，其实后来尤氏过目，无非是些入画哥哥从贾珍那里得到的一些可怜的小赏赐，私下托人带到妹妹这里来寄存。尽管私自传送东西有违府规，却也算不得什么严重的罪过，尤氏的意思是责骂一番也就罢了，惜春却决意不要入画。
王熙凤是贾母的孙媳妇，是贾赦和邢夫人的儿媳妇，是王夫人的内侄女，是贾琏的妻子，是巧姐的母亲，是贾蔷和贾蓉的婶子，是贾瑞的嫂子，是探春的堂嫂子，是迎春的亲嫂子，是惜春的叔嫂子，是贾宝玉的姑表姐兼堂嫂，跟薛宝钗是姑表姊妹，是林黛玉的姑表嫂子。深得贾母恩宠和王夫人赏识，成为贾家荣府的实际掌权者。
《红楼梦》用极浓笔调写了王熙凤的出场，那是先写她放荡的笑声与不受约束的语言，后才写她满身锦绣，珠光宝气，“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉”，“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”，“恍若神妃仙子”，这样强调了王熙凤在贾府的地位，又刻画了一个笑里藏刀、及有计谋的凤姐形象，正如兴儿形容她是：嘴甜心苦，两面三刀，上头一脸笑，脚下使绊子，明是一盆火，暗是一把刀。”（第65回）
王熙凤是作者笔下第一个生动活跃的人物，是一个生命力非常充沛的角色，是封建时代大家庭中精明强干泼辣狠毒的主妇性格的高度结晶。从她一出场就生龙活虎，如火如荼。一路故事的发展，性格的表现，作者一丝不懈地挥动着巨如铁柱、细似金针的妙笔，予以杰出的刻画。而且无论是她自己的传记或配合别人的场面，作者总把她安置在万目睽睽的舞台口上，使观众目不暇给，耳不暇听。
是一片冰山，上面有一只雌凤。其判曰：
凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。
一从二令三人木，哭向金陵事更哀。
【注释】
1.冰山：比喻不可长久依傍的权势。一只雌凤：指凤姐。这幅图画比喻王熙凤所依附的豪门贵族，已处于“末世”，势若冰山，难以持久。
2.凡鸟：合而为王熙凤的“凤”字（繁体字凤为鳯，繁体字鸟为鸟）。
3.“末世”指贾府大势将尽。
4.“都知”句：可知王熙凤虽然为人刻薄，心狠手辣，但是还是很有才能的，偌大的贾府在她的管理下可谓是井井有条。
5.“一从”句：其说不一。或说贾琏对王熙凤始则听从，继则对凤姐命令，指手画脚，这在从前是不可能的。最终休了凤姐，将平儿扶正（人字和木字和在一起是个休字）。或说“休”字应作“休矣”讲，指王熙凤死去。
6.“哭向”句：其说不一。贾府没落之后，不仅仅要抄检在京城的家产，就连在南京祖籍的祖产也要没收，让谁去指认祖产呢？自然是贾府的大管家——王熙凤了。所以王熙凤在被押往金陵的时候自然是.“哭向金陵”了。 “事更哀”：别人在抄捡之后，或死或罚，还有个明确的结局，但是王熙凤却还要被押往金陵去继续被审问。当然是比别人更加哀伤。
王熙凤有一种支柱作用，一种艺术结构上的、艺术机体意义上的聚焦的、辐射的作用。《红楼梦》写了这么大的一个家族，四百多个人物，设想如果没有了王熙凤，这个书会怎么样。如果把贾府中长幼、尊卑、亲疏、嫡庶、主奴等错综复杂的人际关系比作一张网的话，王熙凤就处在一个相对中心的位置上。她要同各种各样的人物打交道，上有三层公婆，中有无数叔嫂妯娌兄弟姐妹以至姨娘婢妾，底下有一大群管家陪房奴仆丫环小厮等等。王熙凤同其中任何一个人物或者联结、或者矛盾、或者又联结又矛盾的这样的关系，都是某一种社会关系的反映。
以王熙凤这个艺术形象所能包容的社会生活的广阔程度来说，也是其他形象难以企及的。王熙凤这个形象的社会触角是最长的，可以越出贾府的门墙，可以伸向官府，可以伸向佛门，可以伸向宫廷等等。也就是说从反映生活的深度和广度来说，王熙凤这个艺术形象是不可代替的、不可缺少的。如果少了王熙凤，《红楼梦》在它反映生活的深广度方面，就要受到极大的削弱，甚至就不成其为《红楼梦》。
就人物的鲜活生动而言，王熙凤在《红楼梦》里面堪称第一。宝、黛、钗他们自然在《红楼梦》里面的地位毋庸置疑。但是如果说像宝、黛这些人物更多地寄寓了作者的理想，比较空灵；那么凤姐这个人物呢更多的是来自于生活，好像要从纸上活跳出来。假如没有王熙凤，《红楼梦》就不会像现在这样好看。
《红楼梦》不同于许多传奇故事的重要特点，就在于作者不使宝黛恋爱故事孤立存在，而是产生在一个高贵、庞大而又矛盾复杂的大家庭中。在恋爱故事中少不得宝、黛、钗。在家庭内部生活结构中少不得王熙凤这一根从屋顶直贯到地面的支柱。如果把王熙凤这一人物从书中抽了出来，《红楼梦》全部故事结构就要坍塌下来。所以，可以说作者是把宝、黛、宝、凤四个人都当作第一类重要人物而配合着塑造出来的。《红楼梦》的读者恨王熙凤，骂王熙凤，不见王熙凤想王熙凤。作者刻画出一个聪明、漂亮、能干、狠毒的“凤辣子”，不但使她充分具有那个时代人物典型的真实性，也赋予她以吸引读者极大的魔力，足证这个人物的社会意义之不可忽视。
这就是所谓的“杀伐决断”，既包含着不讲情面、不避锋芒的凌厉之风，同时呢又挟持着不择手段、不留后路的肃杀之气，秋天肃杀，那是让人心寒的。
协理宁国府充分展示了凤姐的“辣手”，有一股不避锋芒的锐气。凤姐不怕得罪人，没有绕着矛盾走，而是迎着矛盾上，结怨树敌也在所不计。有一个仆妇迟到了，也说了情，最后呢是不饶，打了二十板子，出去回来以后，还要跪下来磕头叩谢。
凤姐这种凌厉之风，即在日常事务和人际关系中也可见出来，有什么难缠的人，难缠的事，凤姐一来，顷刻了断。如那个李嬷嬷大闹绛芸轩，凤姐一来，连哄带捧，一阵风脚不沾地的就把她撵走了；赵姨娘也是一个，凤姐来了，指桑骂槐，只要几句话，赵姨娘立刻不敢吭声了；另外像宝玉挨打了以后，只有凤姐上来，骂下人糊涂，打成这样还要搀着走，还不快拿藤屉子春凳来抬。凤姐这个人是很务实的，她有一种处乱不惊、明断务实的作风。
王熙凤的“辣手”在更多的情况更多场合表现为逞威弄权、滥施刑罚。她素常惩治丫头，“垫着磁瓦子跪在太阳底下，茶饭不给”，“拿绳子鞭子，把那眼睛没有主子的小蹄子打烂了”，威吓道要用烧红的烙铁烙嘴，要用刀子来割肉，而且当即就拔下那个簪子来戳小丫头的嘴，这种簪子叫做香闺刑具，扬手一巴掌打得那个小丫头立刻两腮紫胀。在清虚观的时候，又是扬手一巴掌打得那个小道士都站不住。这种地方，王熙凤的出手之重、之狠、之快，是名副其实的“辣手”了。怪不得有些奴仆在背后诅咒她，说她是“阎王婆”、“夜叉星”。
王熙凤有一句很著名的话：“我是从来不信什么阴司地狱报应的，凭是什么事，我说要行就行。”这句话听起来好像很有气概，就是鬼神难挡，有这样的气魄，只可惜这种气魄用在了邪恶的方面。王熙凤也供瘟神，给女儿起名求福祉，并不说明她不迷信，是说明她不虔诚，没有顾忌，毫无顾忌，为了达到自己的目的可以不择手段，可以不计后果。如果说协理宁国府是“用权”，权在威随，威重令行，那么铁槛寺这一段就是“弄权”，就是玩弄权术于股掌之上，假权营私。
她这个辣手到了赶尽杀绝，不留后路的地步。王熙凤没有什么“恻隐之心”，她作了事以后，从来不后悔，而且她要斩草除根，对那个落有把柄的张华父子，最后一定要想办法把他治死。从这种地方，我们可以充分领教凤姐手段之辣。
人们常说王熙凤少说“有一万个心眼子”。她日常的为人处世当中常有利害的权衡、得失的算计。她克扣月钱放债生息，不单是把下人的钱拿来克扣，她连老太太和太太的都敢挪用，都先克扣住不发，而且即便是“十两八两零碎”她也要把它攒到一起放出去。所以李纨说她“专会打算盘分斤拨两”，“天下人都被你算计去了”。大闹宁国府的时候还不忘记向尤氏要五百两银子，其实她打点只用了三百两，她又赚了二百两。王熙凤的算计之精、聚敛之酷，是出了名的，连她自己也都知道：“我的名声不好，再放一年（放是放高利贷），都要生吃了我呢。”
王熙凤的机心更体现在处理人际关系上，非常善于察言观色、辨风测向。常常是对方还没有说出口呢，她已经猜到了；对方刚说呢，她已经办了。林黛玉进贾府，王夫人说是不是拿料子做衣裳呀？王熙凤说“我早都预备下了”。大观园那个诗社起来，探春刚出口，凤姐马上就猜到你们是缺个“进钱的铜商”。你这边刚刚说，她那里早就猜到了，所以李纨说：“你真真是水晶心肝玻璃人。”
有的时候，她还可以一百八十度的大转弯，同一件事，原来这样说，又那样说，但是她都说的入情在理，十分动听。邢夫人要讨鸳鸯，先来找王熙凤商量，王熙凤连忙劝告邢夫人，说这个事情根本是不行的。但是邢夫人一点也听不进去，王熙凤立即调头转向，改换话锋，连忙陪笑，当时邢夫人又喜欢起来。像这样能够顺应对方心里，急转直下又不落痕迹，像这样一种本领在《红楼梦》里，只有在王熙凤身上可以看得到。
一旦遇到利害攸关、损害尊严的、危及地位的，王熙凤就会使出她浑身的解数，她的机心谋略在这个时候会表现得淋漓尽致。表现她阴而狠的一面，比如那两个著名的事件：一个叫“毒设相思局”；一个叫“赚取尤二姐”，所谓“弄小巧用借剑杀人”。
凤姐一次又一次地假意挑逗、虚情承诺，完全合于诱敌深入、围而歼之的用兵之法。在这一回合里，凤姐易如反掌地运用了自己模样极标致，心机又极深细的优势，陷贾瑞于歹毒的“相思局”中。
尤二姐之于凤姐，是具有相对优势的，所以凤姐要煞费苦心，以退为进。她亲自出马到了小花枝巷，一席话不要说尤二姐把她认作好人，连大观园那里的姐妹，除了少数比较有头脑的人，都觉得凤姐改弦更张了，都觉得她很贤良。凤姐紧紧抓住了尤二姐的弱点，所谓“淫奔无行”，一女侍二夫，牢牢地抓住张华这张王牌，收放自如，行云布雨，凭借衙门的法、家族的礼，造足了舆论，布满了流言，使尤二姐坠入软绵绵、黑沉沉的陷井之中，不能自拔，最终走向绝路。“机关算尽”，这些凤姐的过人之处，也是凤姐致祸的内因。
做贾府的当家媳妇是断乎不容易的。在那长辈、平辈、小辈、本家、亲戚和男女奴仆之间，彼此都有着极复杂的矛盾，若不具备独到的权术机变，一个孙媳妇辈的年轻女子是会被压得粉碎。可是她凭着自己的才智与苦心，竟能够见风使船，多方应付。她的婆婆邢夫人要她去向贾母为贾赦讨鸳鸯做妾，她很巧妙地摆脱了。王夫人疑惑大观园中的绣春囊是她所有，她很委婉地洗刷了。王善保家的怂恿着王夫人搜检大观园，她心里觉得这是一种轻举妄动，也伤害了作为荣府当家奶奶的面子，她就自己站在侧面，消极参加，留给探春去给王善保家的以迎头痛击。她看出贾母、王夫人偏爱宝钗，就加倍铺张地为宝钗过生日。作者对于这一位目光四射手腕灵活的少妇，随处都以极巧妙生动的手法加以刻画，使读者到处接触到她才智的锋芒和活跃的形象。
五十四回庆元宵的时候，那些说书的女艺人说：“奶奶好刚口。”“刚口”是指口才，连说书艺人都甘拜下风，足见王熙凤口才不凡，也就是冷子兴所介绍的“言谈极爽利”的风采。
“言谈极爽利”和“心机级深细”是密不可分的。比如五十四回元宵夜宴贾母问及袭人怎么没有跟来伺候宝玉，王夫人忙回道：“她妈前日没了，因有热孝，不便前头来。”贾母不以为然。凤姐忙接过来解释，说出一番“三处有益”的理由来，一则“灯烛花炮最是耽险的”，那园子须得细心的袭人来照看；再则屋子里的铺盖茶水，袭人都会经心准备，“宝玉兄弟回去睡觉，各色都是齐全的”；三则又可全袭人的礼。这番话既合于主仆上下的名分次序，更投合老太太的心理。这个就是说同一件事，凤姐说就会有不同的效果。
同是凤姐，对待不同的人，对待不同的对象，她也有不同的语言。刘姥姥一进荣国府，凤姐说出来的话既有谦词，同时呢，又告艰难，而且还不乏人情味，符合既不热络又不简慢、既不丢份又不炫耀的原则。宫里的夏太府打发小太监来借银子，凤姐那几句话看上去并未得罪夏太监，其实还是软中有硬、绵里藏针的,它有一种警示。所以凤姐这个人，她还真具有当外交使节和公关经理的潜能。
凤姐语言的幽默和诙谐也是很有名的，谁都知道凤姐是贾母的“开心果”，是“顺气丸”。她的幽默和谐趣最精彩的地方是“对景儿”。她有一种随机性，是随机而出，自然天成，经常是这样的。比如逛大观园的时候，贾母说她小时候摔了一跤，头上落下一个疤，一个窝，凤姐马上就说：“寿星老儿头上原是个窝儿，因为万福万寿盛满了，所以倒凸出些来了。”你看看一个疤痕却讨出吉利的口彩，编的这样的喜庆，编的这样的圆满，而且她是随机就能够编出来，我们不能不佩服凤姐这种即兴的发挥。
像这样的还比较容易，如果贾母很生气，你要是在贾母气头上使她转怒为喜，这就更难了。邢夫人要讨鸳鸯，贾母气得乱颤，凤姐不慌不忙地说：“谁教老太太会调理人，调理得水葱儿似的，怎么怨得人要？我幸亏是孙子媳妇，若是孙子，我早要了，还等到这会子呢。”这真有点奇兵突出，贾母气也消了，空气也缓解了，又有说有笑了。
凤姐的语言没有什么书卷气，却有一派扑面而来新鲜热辣的生活真气，独多俗语俚语歇后语等口语中的精华。她的状物拟人叙事言情都很生动。她还会用谐音对偶等使语言风趣生动，看似无师自通，它的源头不在书本而在生活，在于生活本身所包含的信息和智慧。通过凤姐的语言，不仅使人们眼界大开，可以看到种种生活态和社会相；而且心智大开，可以窥见聪明绝顶变幻莫测的机心。
凤姐不是丑角，但丑角这种姿态可以当作工具使用。她在贾母面前充分地发挥着诙谐的才能。她对宝玉及众姊妹并不伤害，尽可能满足他们的需要，还及时凑趣。她缺乏文化教养，不会吟诗联句，行酒令打灯谜等等，但心灵口利，谈笑风生，也博得老少尊卑的喜悦。丫环婆子哪个不怕她？可是一听到琏二奶奶要讲故事说笑话了，都挤得满满地来听。
《红楼梦》作者写王熙凤的口才，也和写王熙凤的性格一样成为奇迹。她随时顺口而出的动人的说笑，使读者如闻纸上有声；而且，只有她这一个人才能说得出那些语言，她如果不说出那种语言时，书里的人物和我们读者都同样不满足。在原作者笔下，王熙凤的语言几乎时时刻刻和王熙凤同在的。偶然她因病或因故“缺席”，人们是感觉到多么寂寞呀！至于那些为自己的吹嘘或对别人的恶骂，口才又成为她抬高自己打击别人的锋利武器。
可是她若一旦翻脸，就从那同一的口里喷出最粗野下流的声音。当她把尤二姐骗入了大观园之后，便去骂尤氏道：“……你发昏了！你的嘴里难道有茄子塞住了？要不就是他们给你嚼子衔上了？……你又没有才干，又没有口齿；锯了嘴子的葫芦，只就是一味瞎小心，应贤良的名儿！”凤姐能对她的平辈妯娌尤氏这样借端讹诈，撒泼撒赖，当然更能对一般奴才使用非常残酷的压迫。
表现自己才干的欲望。贾珍请她来协理宁府，她的心里是很愿意的，是想露一手的。渴望有更大的舞台来施展自身才能的心态，在那个社会条件下的女性当中，是比较独特。而这种愿望，不能不认为是合理的个性要求之一种。对待凤姐表现自己才能的欲望，我们不要一概的抹杀。当然所谓“欲”不只是表现自己才能的欲望，人还有各种精神的、物质的欲望，只要是正常的、合理的人欲。《红楼梦》的时代“存天理，灭人欲”，人欲是被视作洪水猛兽，是要被杀灭的。所以在对待过去时代人的欲望，尤其是女性的欲望的时候，我们不要轻易地都把它抹杀掉。
王熙凤她抓尖、要强、爱表现，让人觉得很痛快。但是话又说回来，凤姐是以“欲壑难填”著称的。如果你的欲望是填不满的，对于金钱、权力，以至于其它种种欲望，如果超过了界限，就危及他人的尊严，妨碍到他人的生存，这个就很可怕了。凤姐挪用下人的月钱，放高利贷，捞取家族的资财化为个人的私房，为了巩固当家奶奶的地位，弄权使招，费尽心机，欲望的膨胀造成了种种劣迹和恶果。凤姐的欲望更多地表现为一种无节制无穷尽的贪欲，常常以压抑他人的欲求、牺牲他人的幸福、危及他人的生存作为代价。这种贪欲和权欲发展到了极致，便会成为独夫和暴君。凤姐的惩罚丫头、拷问小厮、盘剥奴仆、追剿无辜等，便带有分明的暴君气息。所以“欲”应该有一个界限，如果成为一种贪欲，危及他人了，这个东西就应该否定、应该批判、应该杀灭的。
口才与威势是作战的武器，掌握权力掠取财富是作战的目的。贾府内部的用人行政，大多逃不出凤姐的手掌心。贾珍要派贾蔷到江南去采买唱戏的女孩子，贾琏原不甚同意；但贾蓉示意凤姐，凤姐便立刻发言支持，使他通过；于是蔷蓉两个当面许下了贿赂。贾琏要派贾芸管理小和尚小道士的差使，凤姐却先答应了贾芹，结果把贾芸打消了；于是贾芸就使用贿赂和巧妙的语言来说动凤姐，果然派了他充当大观园中种树的差使。馒头庵老尼姑求了凤姐假冒贾琏之名，托了长安节度使，强迫别人退婚；结果张家的女儿和某守备的儿子，双双自尽，而凤姐就以别人两条命无所顾忌地得贿三千两。凤姐经常叫心腹奴才在外面放高利贷，甚至把上上下下的月钱常常克扣、挪用、放利。贾母为凤姐凑份子过生日，她连最卑下穷苦的赵姨娘周姨娘的钱也不肯放过。贾琏要请鸳鸯偷取贾母的银器去典押，必须先许下给她的好处，才能办通。直到最后贾府抄家，她的成大箱的放利钱的票据是主要罪证之一。凤姐自己是荣国府这一家庭的当权者，同时也就是这一个家庭的贪污盗窃弄权营利的首脑。她使用着自己的特权，剥削着这全家的利益；无怪于贾府一般子弟、奴仆乃至婆子丫环们都各营其私，各舞其弊，纷扰与罪恶，层出不穷，凤姐怎么可能去执行任何有利于整个家庭的统治管理的计划呢？
在宗法社会，所谓“妒”常常是封建道德对女性人格扭曲后加上的一个恶名，也是女性维护自身权益的一种变相的手段。在“妒”的名义下，使女性自相虐杀，保护的是男性中心的多妻制。在《红楼梦》里，以凤姐为轴心，生动地反映了这样一种典型形态。“酸凤姐大闹宁国府”、“变生不测凤姐泼醋”，酸也罢，醋也罢，都是讲的“妒”。
第一，琏凤夫妻关系有一种特殊性。首先，凤姐在同贾府内外其他男性的交往上，比较自由开放、挥洒任意；其次，凤姐对贾琏提防查察；再次，从贾琏这方面看，凤姐这样的妻子“惹不起”，他说凤姐是“醋罐子”，你要在外边稍微有一点动静，凤姐是通不过的。
第二，王熙凤最终仍旧不能摆脱“夫纲”和“妇道”的拘束，她不能不承认丈夫纳妾是正当的。所以在强大的宗法礼教和社会舆论面前，争强好胜的王熙凤，也要竭力洗刷自己“妒”的名声，构筑“贤良”的形象。首先，表现为有条件的忍让，比方说容下了平儿，成为“通房”丫头；其次，表现为对贾琏的施威泼醋作适当节制，在鲍二家的事件被揭发后，王熙凤尽管争得了面子，而贾琏明显地得到了老太太的袒护。
第三，王熙凤把锋芒指向与之争宠的其他女性。打平儿，打鲍二家的，在尤二姐的事件上就更加明显了，更加自觉地转移到与之争宠的女性身上，使她们成为牺牲品。夫妻矛盾转为妻妾矛盾，不能治本就转而治标，她把一切的仇恨、怨毒、心机、谋略都用在了这个上头。比之《金瓶梅》中妻妾间的争风吃醋，《红楼梦》中有关“妒”的描写具有更为高级的形态，包含着十分丰富的社会文化内容。首先，凤姐竭力塑造自己贤良的假象，其目的在摘掉“妒”的帽子，在宗法礼教上占得一个“制高点”；其次，凤姐又调动一切手段，把尤二姐置于名教罪人的地位，揭发尤二姐“淫奔”的老底；再次，所谓“借剑杀人”，不单是假手秋桐之流，更是凭借着全部封建宗法的权力和舆论机制。
凤姐总揽贾府家务，她最看得清这一大家族的种种矛盾与危机。但她的想法，既不是贾政式的使宝玉继承祖业，绵延世泽；也不是秦可卿式的及早回头，留有退路；更不是探春式的兴利除弊，锐意革新，而她所要的只是一大家族得到暂时的存在，以便供她自己的支配与剥削。她越感到好景不长，越不放松自己，她日夜辛劳，拼着自己一人的精力，为个人私利而奋战到底，一面制造别人的悲剧，一面到了最后也葬送了自己。当查抄的轰雷落到贾府屋顶上的时候，这位纵横一世的“女英雄”王熙凤，也正到了心血耗尽威力垮光的末日，于是她终于被压在自己所拉塌的这座大厦底下了。
《红楼梦》一面无情地揭发凤姐一切罪行，并不遗余力地刻画出她独断独行、不恤人言、不顾后果的“毅力”。但另一面也深刻地剖析这位强者内心中多少矛盾与软弱之处。凤姐自称不信鬼神，可是贾瑞、张金哥夫妇、鲍二家的、尤二姐都是怎么死的能不能忘掉？舆论认为她过分精明，不是寿者相，说她若不积阴骘就要短命，她心上能不留下深重的暗影？她生活条件中缺乏一个儿子，她惟一的一个女儿巧姐就要请刘姥姥起个名字，靠靠她的“福”。她文化水平太低了，不懂一般闺阁中琴棋诗画的消遣。她唯一知己秦可卿死了，从此成为一个绝对孤立的人。对自己第一忠实的心腹丫环平儿，她仍不免要怀疑和防范。她压倒一切，也到处都树立敌人，曾几乎被死敌赵姨娘阴谋害死。她知道自己是处在怎样一个危险的境地，曾对平儿说，自己得罪的人太多了，但是因为权利高、责任重，“骑上虎背，虽然看破些，一时也难放宽”。因此，她只能本着“宁叫我负人，不叫人负我”、“日暮途穷，则倒行而逆施之”的理论，硬干下去。自己病越加重，精力越不够，越要勉强支撑，越要紧紧地握住支配权到自己死亡之日为止。
第五回的曲子和判词早已明示，凤姐悲剧带有很大的自食其果自取其祸的成分。由于对“一从二令三人木”这句判词的不同理解，存在着各种猜测。大体说来可分两类：一类着眼于夫妻关系、个人悲剧，“一从”指出嫁从夫，或言听计从，“二令”指“阃令森严”或发号施令，“三人木”指终被休弃；另一类则以权势消歇家族颓败的全局观之，“令”是指利令智昏、威重令行、挟天子令诸侯，或皇帝下令抄家，“休”亦不必拘于一事，可作万事皆休解，贾府靠山冰消、彻底败落，凤姐身败名裂、万事皆休。两者兼容或较妥当，因为凤姐是个关系全局的人物，《红楼梦》中有“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，完全是大厦将倾、家族败亡的末世景象。所以王熙凤这个曲子不仅是关系到自己，还关系到家族，所以后一种理解也是可以的。
曹雪芹除了写出这一重要人物的成长、显赫，也安排了她的消灭过程。就《红楼梦》判词中所写“一从、二令、三人木，哭向金陵事更哀”来姑妄猜之：到了贾府抄家，贾母死亡，王熙凤坏事做尽，威权失尽，贾琏也先对她冷淡疏远，以后又休了她送回南京去，最后她结束了生命——是否这样一个结局呢？如果大体上是这样，那么王熙凤之覆败与死亡，是被社会变迁即“人的法则”所决定的。后四十回写王熙凤的罪恶暴露、心劳日绌、失去靠山、呼应不灵等等大体上是符合的。可是写到这一人物之最后结束，却是由于众鬼索命而亡。这岂不是由“神人共忿、应予天诛”而出现了“因果报应”——神的法则了？
目前随着《癸酉本石头记》后28回发布以来，文中诸多人物的结局均已知晓，其中关于王熙凤的结局大致是这样的：在贾家败落前，由于她以前所做的种种坏事被揭发出来，贾琏一怒之下将她休弃。被休掉后返回金陵娘家后，她当年弄权铁槛寺后连害两条人命的事被人告到都察院，而被获罪入狱，加上狱中她旧病复发，痛不欲生，就吊死在监狱中了。 王熙凤被休这一结局符合文中判词和红学探佚结果。另外，关于脂砚斋批语中的“王熙凤知命强英雄”和“凤姐扫雪拾玉”这两条人物事件，许多学者至今都无法给出准确答案，而在《癸酉本石头记》第105回中的文字都合理地解释了。
机关算尽太聪明，反算了卿卿性命！
生前心已碎，死后性空灵。
家富人宁，终有个，家亡人散各奔腾。
枉费了，意悬悬半世心；
好一似，荡悠悠三更梦。
忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。
呀！一场欢喜忽悲辛。
叹人世，终难定！
【注释】
1.机关：这里指权术、计谋。卿卿：本为夫妻间的爱称，后亦多用于对女性的一种亲昵称呼，这里指王熙凤。
2.意悬悬：内心有所牵挂，忐忑不安。
【赏析】
凤姐曲名“聪明累”，她的聪明表现在三个方面。
第一，为贾母、王夫人打算。冷子兴赞她“模样又极标致，言谈又极爽利，心机又极深细，竟是一个男人万不及一的”，周瑞家的赞她“行事却比是人都大”“少说些有一万个心眼子”，贾珍赞她“越发历练老成了”。55回凤姐所虑皆是公家的事，72回宫里太监来搜刮，凤姐带病出来应对，好歹打发走了。
第二，为王家打算。25回赵姨娘揭发“这一分家私要不都叫他搬了娘家去”，83回凤姐闻知“更有一种嚼舌根的，说我搬运到娘家去了”，虽有些夸张，但也非空穴来风。114回巧姐心想“我妈妈在时舅舅不知拿了多少东西去”。
第三，为一己私欲打算。协理宁国府，“那凤姐素日最喜揽事，好卖弄能干”，此为权欲。弄权铁槛寺，坐享三千两；把下人的月钱拿出去放利，每年少说收入上千两；迫害尤二姐时，顺手牵走贾琏的私房；后四十回抄家时从她房里抄出不下七八万金并许多高利贷借券：此为利欲。
凤姐聪明忒过，颇有女强人气质：对贾琏连哄带骗；对尤二姐、秋桐、鲍二家的等一干情敌赶尽杀绝；对下人冷酷毒辣；对尤氏、贾蓉见软就欺。55回自白：“若按私心藏奸上论，我也太行毒了。”68回大闹宁国府，唆使张华告状，更是机关算尽。脂批：“写来觉满腔都是荆棘，浑身都是爪牙。”
黛玉进贾府，正和贾母等谈论着自己的体弱多病和吃药等事，“一语未了，只听后院中有人笑声，说：‘我来迟了，不曾迎接远客！’这一声正好像戏曲舞台上角色还未出场，先从后台送出一声响亮的“马门腔”，她先声夺人，一下子就把来者的三魂六魄给拘定了。真所谓“未写其形，先使闻声”，作者在没有正面描写人物之前，就先已通过人物的笑语声，传出了人物内在之神。在贾府这样严肃的氛围里，王熙凤可以这样说话，也能够体现出王熙凤的位高权重，深得贾母的喜爱，也能够体现出一种炫耀的成分在里面。
随着后台这一声，一个浓妆的少妇出场了。作者接着用重笔浓彩描绘了其外貌特征：“这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项下戴着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿官绦双鱼比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下罩翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。”这里，前十数句关于王熙凤衣着和外貌的华丽描写，是细腻的工笔画，是实写，而最后两句则是充满了空灵之气的写意画，是虚写；虚实结合，一个有生命的贵族少妇形象合眼如见。而“丹凤眼，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。”也能够体现出王熙凤的心机深沉。雪芹用了这么多文笔写凤姐，必然是在《红楼梦》后面的内容中起到了仅次”宝、黛、钗“的作用。
接下去我们先听到贾母的介绍：“她是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”这一介绍虽然体现了这位浓妆少妇的性格特征和贾母对她的宠爱，也揭示了王熙凤在贾府受宠的另外一个原因，因为会做人，用现代话说就是情商高，懂得人情世故。
王熙凤一出场，满屋内便只有她一个人说话声。她先是赞美林黛玉“标致”，顺势就恭维了贾母；接着又为黛玉幼年丧母伤心拭泪，以此来讨取贾母的欢心；等到贾母责备她不该说这些伤心话来招她时，她又“忙转悲为喜”，自责“竟忘记了老祖宗，该打，该打”！然后又以当家少奶奶的身份，一面安顿黛玉，一面吩咐婆子们，其实在炫耀着自己在贾家的特权至此，读者先闻其声，再见其形，再知其名，再睹其种种表演。出现在读者面前的王熙凤，自然就不再是个抽象的名字，而是一个活生生的人了。王熙凤的出场前后做如许皴染，后文焉得不跃然纸上！
王熙凤确实是聪明的，比如在她出场这一回中，王夫人（王熙凤的内姑母）在之前曾找她要过一端布料，她当着大家的面把这件事情提了出来，对王夫人说没有找到，但王夫人马上改口说这是为林黛玉准备的布料，而王熙凤在两人没有打招呼的情况下，又顺着王夫人说我已经备下了，这样一来王夫人有了台阶下，也得了贾母的欢心，自然而然的也就更喜欢王熙凤了。
秦氏丧礼，尤氏犯了胃疼旧症，王希廉评曰：“凤姐协理丧事，既见其才，又见其权。若非尤氏患病，贾珍难于相请。脱卸处不露痕迹。”当然，尤氏也是一位有本领大作为的才女，不过为了给凤姐作传，她也得委屈一下了。脂批：“写秦氏之丧，却只为凤姐一人。”
为了托出凤姐大文，原著做了层层铺垫：第7回焦大醉骂，凤姐便建议尤氏流放焦大，小露了一手；11回末建议尤氏预备秦氏后事；13回可卿魂托凤姐，赞誉她“是个脂粉队里的英雄”。到了正式委派凤姐协理时，作者还特地安排第一主角宝玉重荐。脂批：“荐凤姐须得宝玉，俱龙华会上人也。”
凤姐走马上任，总结宁府五大风俗，理出头绪，有条不紊；分派众人岗位，量才而用，苦乐均分，各司其职，责任到人；依法治理，赏罚严明；一视同仁，不徇私情；号令通畅，树立威信。姚燮评曰：“分派职役，井井有条，大有淮阴侯用兵经济。”脂批：“五件事若能如法整理得当，岂独家庭，国家天下治之不难。”
作者不惮劳烦，百忙中又写荣府其它家务，“彼时荣宁两处领牌交牌人往来不绝”，“刚到了宁府，荣府的人跟着；既回到荣府，宁府的人又跟着”（14回）。
凤姐诚为不辱使命者，不仅显露了非凡的政治管理才干，还表现出勤慎恭肃的为政精神。不辞辛劳，日夜不暇，并不偷安推托。故能“筹划得十分的整齐，于是合族中上下无不称叹”。脂批：“请看凤姐无私，犹能整齐丧礼。”
协理宁府大展凤姐威风与才干，“凤姐自己威重令行，心中十分得意”（14回）。贾琏回来后，凤姐大肆夸耀：“依旧被我闹了个马仰人翻，更不成个体统。”（16回）凤姐自卖自夸之语，同时也是作者自卖自夸，协理宁府的确是曹雪芹十分得意的一场文章盛事。
秦氏丧礼出色写凤姐英雄了得是大手笔，贾母丧礼出色写凤姐英雄末路同样是大手笔。文中大书凤姐“力诎失人心”，笔笔生花。
与“这里的事本是我管的”相反对，因贾政和王夫人不管，邢夫人便在上头挟制，不时责骂，更挑唆王夫人申斥她料理不周。她也不敢辨，只得含悲忍泣的出来央求下人们。此段上接71至72回邢夫人在贾母、王夫人跟前当众羞辱凤姐，写贾府内斗。贾母生前偏心，凤姐、贾琏又向着贾母，邢夫人怀恨已久。贾母丧礼上，邢夫人故意刁难，“不令凤姐便宜行事”，不只为压倒凤姐、王夫人，更为了报复贾母。
与“那些家人更是我手下的人”相反对，因抄家后威信全失，这次竟然叫不动人，“头一层是老太太的丫头们是难缠的，太太们的也难说话，叫我说谁去呢？”无奈只好低声下气央求道：“大娘婶子们可怜我罢！我上头捱了好些说，为的是你们不齐截，叫人笑话。”而下人竟不买账，反落井下石，“更加作践起他来”，到底“只有他几个自己的人瞎张罗”。
与“这种银子是现成的”相反对，最大的难处恰恰是差钱。凤姐无法，去求鸳鸯，最后还是“到王夫人那边找了玉钏彩云，才拿了一分出来”，还不敢向上头反映。李纨旁观道：“我说琏二奶奶并不是在老太太的事上不用心，只是银子钱都不在他手里，叫他巧媳妇还作的上没米的粥来吗？”
与“外头的事又是他办着”相反对，也因差钱，贾琏在外头照样打不开局面。
凤姐遇到这些艰难，不但丧礼弄得一团糟，自己反添了病，没熬到出殡就病倒了。鸳鸯疑惑道：“他头里作事，何等爽利周到，如今怎么掣肘的这个样儿。我看这两三天连一点头脑都没有。”读来真有楚霸王自刎乌江、关云长败走麦城、诸葛亮秋风五丈原之感慨。
凤姐曲名“聪明累”，曲子云：“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命！”具体而言，她因久病身亏、心力交瘁、宿敌反扑、兵败山倒而心碎致死。
55回刚将年事忙过，“因年内年外操劳太过，一时不及检点……禀赋气血不足，兼年幼不知保养，平生争强斗智，心力更亏，故虽系小月，竟着实亏虚下来”。尤二姐数回中，凤姐一气恼一忧劳，又使病情加重。74回抄检大观园添病，76回因病缺席中秋家宴，77回“仍命大夫每日诊脉服药”。凤姐落下这个病，只会越来越重。
凤姐理家多年，树敌不少，“人恨极了，他们笑里藏刀，咱们两个才四个眼睛两个心，一时不防，倒弄坏了”（55回）。例如，14回协理秦氏丧礼，处罚了宁府一个迟到的下人，那人“含羞饮泣而去”；25回赵姨娘、马道婆施魔法；36回有下人在王夫人前检举凤姐拖欠月钱。
不仅下人积怨，贾府权势也对凤姐虎视眈眈，“合家大小，除了老太太、太太两个，没有不恨他的……连他正经婆婆太太都嫌了”（65回）后文果然写到邢夫人羞辱凤姐（71回）。贾母丧礼中，以邢夫人为首的一干宿敌趁机反攻，致使凤姐半途病倒。
凤姐四面受敌，遭人中伤，面临失宠。如36回王夫人一连盘问数起姨娘、丫头月钱发放的家务，“把二百年头里的事都想起来问我”；71回王夫人听信邢夫人谗言，当众批评凤姐；74回邢夫人交来绣春囊，王夫人竟然第一个拿凤姐兴师问罪。其时凤姐恃强羞说病，不过硬撑而已，很快就撑不住了。
凤姐触犯国家刑律，也招来祸患。93回不辨馒头水月，照应弄权铁槛寺一案。101回贾琏迁怒凤姐。抄家后，因放账取利、重利盘剥事发，遂“致祸抱羞惭”：“我若不贪财，如今也没有我的事。不但是枉费心机，挣了一辈子的强，如今落在人后头。”（106回）
凤姐违禁重利，令贾琏蒙羞，被贾政怪罪，且历年积蓄，一朝抄尽，照应“枉费了，意悬悬半世心”。湘云道：“独有琏二嫂子，连模样儿都改了，说话也不伶俐了。”贾母评曰：“凤丫头也见过些事，很不该略见些风波就改了样子。他若这样没见识，也就是小器了。”（108回）
判词“一从”，应在第2回“琏爷倒退了一舍之地”；“二令”，应在101回“想起贾琏方才那种光景，好不伤心”，113回“贾琏近日并不似先前的恩爱”；“三休”，应在119回“要扶平儿为正”。“衣锦还乡”之签，宝钗说“四字里头，还有原故”（101回）。凤姐死后，宝钗道：“旧年你还说我咒人，那个签不是应了么？”应了什么呢？原文道“要船要轿的，说到金陵归入册子去”（114回）。如此看来，宝钗的解法意近香菱判词“致使香魂返故乡”，元春曲子“望家乡，路远山高”。凤姐得此签，并非荣归故里，而是将死之谶，120回棺木运回金陵。
脂批关于凤姐结局的探佚：“知命强英雄”，取自110回贾母丧礼“力诎失人心”；“扫雪拾玉”，取自52回扫雪拾虾须镯（平儿圆谎）、94回失玉、107回请罪（凤姐自言“情愿做个粗使丫头”）。
王熙凤这个人无论在《红楼梦》书里或者是书外，都是受到议论或者是评论最多的一个，遭人褒贬，亦赞亦咒。在书里头，上至老祖宗贾母，下至小厮兴儿，都有评语。贾母说“这是我们南省的泼皮破落户，你叫她‘凤辣子’就是了”。兴儿说她“明是一盆火，暗是一把刀”，可以代表贾府里面那些下人们的一种民意。像李纨、尤氏，对凤姐都有很多评语。周瑞家的说她是“男人万不及一的”，“待下人呢未免太严些个”。还有一些在心里头对凤姐也有评议，比如黛玉进贾府，心里面就想：“来者是谁，这样放诞无礼？”
《红楼梦》问世以来，对凤姐的各种评语是非常多的，比如说认为她是“治世之能臣，乱世之奸雄”，把她叫作“女曹操”，把她称为“胭脂虎”，就是母老虎。王昆仑在《论凤姐》这篇文章里面的一句名言就是“恨凤姐，骂凤姐，不见凤姐想凤姐”。有一位评家叫野鹤说：“吾读《红楼梦》，第一爱看凤姐儿。人畏其险，我赏其辣；人畏其荡，我赏其骚。读之开拓无限心胸，增长无数阅历。”多少带有一种美学意味。
凤姐不仅才识不凡，并且具有强烈的自我实现的欲望。这一切，当出格出众、向男性中心的社会示威时，我们觉得很痛快，扬眉吐气；当其为所欲为，算尽机关，为无限膨胀的私欲践踏他人特别是同为女性者的人格、尊严以至生存权利时，又不能不使人心寒、深恶痛绝。这二者交织、纠结、迭合而形成了一个所谓“凤辣子”的中国女性性格的奇观。凤姐性格的某些素质在今天的“女强人”身上复现，不是偶然的；同样，其末流演化为某些毫无教养的泼妇无赖，亦不足怪。我们可以赞赏，不能没有分析。应该是有所分析，知所弃取。
王熙凤是金陵十二钗正册中的人物，也是归入于“薄命司”的。对凤姐其人，作者固然有深刻犀利的批判和洞幽烛隐的揭露，却也不可遏制地赞赏她的才能和叹息她的命运。前文论析的辣手、机心、刚口不能以简单的褒贬概之；即以判词和曲子而言，无不充溢着精警的箴言和反复的咏叹。可见无论是作者的态度还是读者的感受，都是复杂的。何况文学的作品更有作者意想不到的远期效应和永久魅力。《红楼梦》里女性艺术形象的悲剧意义和人性内涵远远超出了性别的界限。即以王熙凤而论，她的才干、她的欲望、她的命运都如同一面镜子，不单是“风月宝鉴”而已，其光彩照人的正面和身败名裂的反面难道不是一柄“人生宝鉴”吗！不仅适用于女性，它对当今那些才华横溢又贪欲难遏的风云人物具有一种特殊的警示作用。
在王熙凤协理宁国府的章回中，生动刻画出她的女中豪杰形象。她针对宁府五大弊端，提出相应的整顿措施。
第一，建立新的规则，打击违规违纪，惩治首犯。
王熙凤的管理对企业管理的启示是：在规则面前人人平等，定责任并相应授予部分权力，给管事人以管理灵活性。王熙凤采取相对授权的管理方式，要求部门管理者带头遵守规则严格管理。
第二，重新制定岗位，划定责任范围，罚责明确。
王熙凤为了克服宁国府管理上的弊端，采取了“定岗定责，按责定编，包干到人，责任到人”的措施。她的管理目标清晰，责任明确，分工细致，岗位适当，编制合理，尤其是部门管理，责任到位，把管人与管事结合起来、做事与管物结合起来、责任与实效结合起来，误事要罚，丢了东西要赔。在管理中保留一定的弹性，作为激励。
第三，严格执行规定，项目管理，恩威并施。
王熙凤一到宁府就明确提出严格的时间要求。为了尽快扭转宁国府管理的混乱的状态，她亲自早起点名，狠抓新纪律的贯彻执行。在严管同时，又恩威并用，她一方面维护新的规则，严格执法，又对做好本职工作的人给与鼓励众人。王熙凤说：“咱们大家辛苦这几日罢，事完了，你们家大爷自然赏你们。”
应该说，王熙凤的管理是相当成功的。然而，王熙凤治理的是流，而不是源；是末，不是本；是局部，不是整体。这小小的短暂的成功挽回不了整个封建家族的衰败大局。
企业管理者要学王熙凤！为什么？学什么？
(1)干啥想啥，心无旁骛。王熙凤在受命协理宁国府之初，王夫人问凤姐：“你今儿怎么样?”凤姐儿回答：“太太只管请回去，我须得先理出一个头绪来，才回去得呢。”从这短短的对话中，是否可以得出这样一个启迪：管理者必须围绕自己的职责去思考，而且一定要“先理出一个头绪来”。
(2)善于思考，发现问题。“凤姐儿来至三间一所抱厦内坐了”，他发现了宁国府在管理上存在五个方面的主要问题：“头一件是人口混杂，遗失东西；第二件，事无专执，临期推委；第三件，需用过费，滥支冒领；第四件，任无大小，苦乐不均；第五件，家人豪纵，有脸者不服钤束，无脸者不能上进。”王熙凤认为：“此五件实是宁国府中风俗”。
(3)管事管人，有板有眼。尽管王熙凤还未施展管理才华，曹雪芹就先来个肯定性的评价：“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家。”凤姐儿的管理方式如下：
①抓关键，先掌控。
②身先到，威仪重。
③先君子，后小人。
④分工明，责任清。
⑤有授权，有监督。
⑥有要求，有惩罚。
⑦有时间，有节点。
⑧有巡视，有督导。
⑨有安慰，有激励。
其实，细细想来，还不止上述这些启迪，比如，王熙凤还是个有个人主张，有改革理念的人，您看王熙凤当着众人是怎么说的：“再不要说你们‘这府里原是这样'的话，如今可要依着我行，错我半点儿，管不得谁是有脸的，谁是没脸的，一例现清白处理。”再比如，王熙凤的不怒自威等等。
在金陵十二钗正册女儿中，巧姐与秦可卿同辈，而年龄最小。她娇贵多病，第21回染了痘疹，第42回撞了花神，第84回惊风。清虚观打醮，凤姐催着张道士换巧姐的寄名符。刘姥姥二进荣国府，临走之前受凤姐所托给大姐儿取名字，刘姥姥听说大姐儿生日是农历七月初七，是乞巧节，便给她起名巧姐，“这叫作‘以毒攻毒，以火攻火’的法子，日后或一时有不遂心的事，必然是遇难成祥，逢凶化吉，从这‘巧’字上来” 。
前八十回巧姐戏份较重的一次出场仅出现在刘姥姥游大观园的文中：“那大姐儿因抱着一个大柚子玩的，忽见板儿抱着一个佛手，便也要佛手。丫鬟哄他取去，大姐儿等不得，便哭了。众人忙把柚子与了板儿，将板儿的佛手哄过来与他才罢。那板儿因顽了半日佛手，此刻又两手抓着些果子吃，又忽见这柚子又香又圆，更觉好顽，且当球踢着玩去，也就不要佛手了。” 这个细节仍然只是陪衬，表现她娇生惯养，并暗示她与板儿的姻缘。
宝玉称巧姐为妞妞，又说：“我瞧大妞妞这个小模样儿……”“大妞妞”是否因为根据一个较早的脂本续书，巧姐是凤姐长女？说见赵冈“红楼梦考证拾遗”第136页。巧姐、大姐儿姊妹俩后并为一人，故高鹗将后40回大姐儿悉改巧姐，以致巧姐忽大忽小。
第80回巧姐患惊风症，旧本也作巧姐，而且有无数“巧姐”，绝非笔误。第101回夜啼，被李妈拧了一把，各本均作“大姐儿”，是屡经校改的唯一漏网之鱼。抄本第101回不是旧本，但是旧本想必总也是“大姐儿”，否则程本的“大姐儿”从何而来？被拧大哭，凤姐先发脾气，然后慨叹：“明儿我要是死了，撂下这小孽障，还不知怎么样呢！……你们知好歹，只疼我那孩子就是了。”只有一个孩子，而前文作大姐儿，是另有一个长女巧姐。一页之中自相矛盾。
第八十回假定原是大姐儿患惊风，早期脂本流行不广，抄手过录时根据后期脂本代改为巧姐。第一〇一回不是旧本，当然不是同一抄手；只有一个“大姐儿”字样，全抄本未代改，程甲、程乙本两次校阅，也没注意，仍作大姐儿。下文“撂下这小孽障”，仅提次女，因为太小，更不放心，但是“你们知好歹，只疼我那孩子就是了”，一定是“只疼我那两个孩子”，被程本或原抄手删去“两个”二字。在同一段内忽而，忽而警觉，却很少可能性。一定是本来没有“两个”二字。
第113回是旧本，凤姐叫巧姐儿见过刘姥姥，说：“你的名字还是他起的呢。”大姐儿由刘姥姥改名巧姐——续书并不是根据早期脂本，写凤姐有两个女儿。“大妞妞”不过是较客气的称呼，如“史大妹妹”，并没有“史二妹妹”。
续书写巧姐暴长暴缩，无可推诿。不过原著将凤姐两个女儿并为一个，巧姐的年龄本有矛盾，长得太慢，续书人也就因循下去，将她仍旧当作婴儿，有时候也仍旧沿用大姐儿名字。后来需要应预言被卖，一算她的年纪也有十岁上下了，（这是照周汝昌的年表，八十回后照大某山民回末批语。）第118回相亲，也还加上句解释：“那巧姐到底是个小孩子。”
外藩买妾，两个宫人相看巧姐，“浑身上下一看，更又起身来，拉着巧姐的手又瞧了
一遍，略坐了坐就走了。”只看手，不看脚，因为巧姐没裹脚。前八十回贾母看尤二姐的脚，是因为她是小脚。
……甲本不主张强调书中人是满人。“妞妞”甲本改“姐姐”，疑是“姐儿”误。本来书中明言金陵人氏，一般读者的印象中也并不是写满人。自然是汉人的故事较有普及性，甲本改得很合理，也合原书意旨。下文“大妞妞”改“大姐姐”，应作“大姐儿”。甲本道学气特浓，巧姐是闺名，堂叔也不能乱叫。第118回贾政信上称探春为探姐，也就是探姐儿。那是自己父亲，没给改掉。宝玉仍称巧姐为大姐儿，因为家中小辈女孩子通称大姐，如西门庆称女儿为大姐，或“我家大姐”，以别于人家的大姐。
巧姐命运之谜
巧姐最后的命运，第五回的判词和《留余庆》曲交代得很清楚，大家基本上都能看懂，就是因为当年她母亲善待了刘姥姥，种下善缘，因此家族败落后，刘姥姥一家救了她。她最后的归宿，应该是嫁给了刘姥姥的外孙板儿，虽然住在荒村野店，每天还得纺绩谋生，过去那富贵奢华的小姐生活一去不返，也属红颜薄命，但跟大半辈子都在深宫中，没有感受过什么温暖的大姑姑、出嫁一年便被蹂躏致死的二姑姑、被迫远嫁到蛮夷之地的三姑姑、悲观绝望而青春出嫁的四姑姑以及被父亲休弃之后众叛亲离之下惨死的母亲相比，那算幸运多了。她和板儿的姻缘，在第41回有非常容易明晓的伏笔，大姐儿——巧姐是后来刘姥姥给她取的名字——原来抱着一个大柚子玩，忽然看见板儿抱着一个佛手，就要那佛手，于是后来大人们就让两个孩子互换了柚子和佛手。脂砚斋有几条批语，说：“小儿常情，遂成千里伏线。”又说：“柚子，即今香圆之属也，应与缘通；佛手者，正指迷津者也。以小儿之戏，暗透前后通部脉络。”所谓佛手指迷津，也就是《留余庆》里所说的那些意思：“劝人生，济困扶穷，休似那爱银钱忘骨肉的狠舅奸兄！正是乘除加减，上有苍穹。”
……巧姐命运之谜，在于究竟谁是“狠舅奸兄”，狠舅是凤姐兄弟王仁，谐音就是“忘仁”，这应该没有什么疑问，奸兄呢？高鄂续书，把贾芸当做奸兄，这是天大的错误。第24回，写到贾芸时，脂砚斋有多条批语，赞他“有志气”“有果断”“有知识”，说他“孝子可敬，此人后来荣府事败，必有一番作为”——当然是指好的、正面的作为。我在关于妙玉的最后一讲里提到的那个靖藏本，这一回前更有一条独家批语，说“醉金刚一回文字，伏芸哥仗义探庵”。前面已经引过脂砚斋关于小红到狱神庙安慰宝玉的批语。贾芸、小红后来是一对夫妻，他们是大胆自由恋爱而结合的，凤姐对他们两个都有恩，80回后，作者会写到他们去安慰、救助凤姐、宝玉。至于贾芸探庵，探的哪个庵？栊翠庵？馒头庵？目的何在？效果如何？不得而知，但那是一种仗义的行为，不会是奸诈的行径。
那么，奸兄会是谁呢？有人去猜贾蔷，也无道理。贾蔷和龄官的爱情，不说可歌可泣，说可圈可点吧，那也足能和贾芸、小红的爱情媲美；贾蔷跟凤姐的关系一贯很好，替凤姐教训贾瑞，他是一员战将，而且他后来经济自立，荣国府解散戏班子以后，龄官没有留下，应该是被他接去，两人共同生活了。他不可能在八十回后，成为坑害巧姐的奸兄。
乡野村姑
刘姥姥一家在后半部中因巧姐为板儿媳妇，真的成了贾家的亲戚，而且是正派亲戚。“势败休云贵，家亡莫论亲。”在“树倒猢狲散”的情况下，贾府主子们之间的勾心斗角已发展为骨肉相残。到那时，肯伸手相援的都是些曾被人瞧不起的小人物，如贾芸、小红、茜雪等。而曾被作为贾府上下嘲弄对象的刘姥姥，不但是贾府兴衰的见证者，反过来，她也成了真正能出大力救助贾府的人。要把被卖作妓女的巧姐从火坑里救出来，就不外乎出钱和向人求情，这对刘姥姥来说是不容易的。
接着，招烟花女子为媳妇（此外巧姐也别无出路），则更是要承受封建道德的巨大压力。在脂批看来：“老妪有忍耻之心，故后有招大姐之事。”其实，这正是在考验关头表现出一个农村劳动妇女的思想品质，大大高出于表面上维护着虚伪的封建道德的上层统治阶级的地方。
贾巧姐终于从一个出身于公侯之门的千金，变成了一个在“荒村野店”里“纺绩”的劳动妇女，就
象秦氏出殡途中宝玉所见的那个二丫头那样。与前半部十二钗所过的那种吟风弄月的寄生生活相反，巧姐走上了一条全新的自食其力的生活道路。于是，刘姥姥为巧姐取名所说的“遇难呈祥，逢凶化吉”得到了证验。
巧姐的结局也寄托了曹雪芹自己一部分理想，不可能人人出家为僧如宝玉，为尼如惜春，大观园里的人该怎样寻找一条出路，或许归隐田园是一个好的终结。曹雪芹曾表达了自己对农家的向往，如宝玉识农具一节，还有在第17回借助贾政的话“倒是此处有些道理。固然系人力穿凿，此时一见，未免勾引起我归农之意”。但是曹雪芹极度厌恶假的田园生活。
在17回里，在贾政表达对稻香村的喜爱同时，宝玉却认为稻香村不伦不类，不是真正的农家，是一种矫情。“宝玉忙答道：‘老爷教训的固是，但古人常云‘天然’二字，不知何意？‘众人见宝玉牛心，都怪他呆痴不改。今见问‘天然’二字，众人忙道：‘别的都明白，为何连天然不知？‘天然’者，天之自然而有，非人力之所成也。宝玉道：‘却又来此处置一田庄，分明见得人力穿凿扭捏而成。远无邻村，近不负郭，背山山无脉，临水水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。争似先处有自然之理，得自然之气，虽种竹引泉，亦不伤于穿凿。古人云‘天然图画’四字，正畏非其地而强为地，非其山而强为山，虽百般精而终不相宜......’”宝玉认为真正的村落应当是二丫头或巧姐日后生活的村落那样，虽贫苦却乐于其中，那是一种自然之美。
原文
一座荒村野店，有一美人在那里纺绩。其判云：
势败休云贵，家亡莫论亲。
偶因济刘氏，巧得遇恩人。
注释
这一首是说巧姐的。
1、“势败”句——贾府后来一败涂地、子孙流散，所以说“势败”、“家亡”。那时，任你出身显贵也无济于事，骨肉亲人也翻脸不认。当指她被“狠舅奸兄”卖出。
2、“偶因”句——刘姥姥进荣国府告艰难，王熙凤给了她二十两银子。后来贾家败落，巧姐遭难，幸亏有刘姥姥相救，所以说她是巧姐的恩人。脂批说刘姥姥“有忍耻之心，故后有招大姐事”（甲戌本第六回），又说巧姐与板儿有“缘”（庚辰本第四十一回），当是指他们后来结成夫妻，过着自食其力的劳动生活。“偶”，贾府本不存心济贫，凤姐更惯于搜刮聚敛，对刘姥姥不过是偶施小恩小惠而已。“巧”，语意双关，是凑巧，同时也指巧姐。
判词翻译成白话就是：家势已经衰败就别提当年富贵，家破人亡就别说谁是骨肉至亲。偶然接济过的刘姥姥却记下了凤姐对她的恩情而成为了巧姐的恩人。
原文
【留余庆】
留余庆，留余庆，忽遇恩人；
幸娘亲，幸娘亲，积得阴功。
劝人生，济困扶穷。
休似俺那爱银钱、忘骨肉的狠舅奸兄！
正是乘除加减，上有苍穹。
注释
1、留余庆——先代为后代所遗留下来的福泽叫余庆。《易·坤·文言》：“积善之家，必有余庆。”留余庆，与“积得阴功”义相似，都是一种因果报应的迷信说法。娘亲，“母亲”的一种方言叫法。曲名“留余庆”，是说巧姐的娘王熙凤曾接济过刘姥姥，做了好事，因而得到好报——由刘姥姥救出火坑。
2、狠舅奸兄——从贾府人物分析来看，狠舅当指王仁，奸兄应是贾蓉、贾芹。后四十回却写成了贾蔷、贾芸，似是初稿原貌。脂批称“芸哥仗义探庵”（靖藏本），并说“此人后来荣府事败，必有一番作为”，探佚学信从此说。
3、乘除加减——指老天的赏罚丝毫不爽，犹“善有善报，恶有恶报”。
巧姐有个“巧”字，她的结局在金陵十二钗中可谓最圆满，那为什么说薄命呢？这是因为“势败休云贵，家亡莫论亲”。她经历抄家、丧母两大磨难，在家中饱受欺负，更险遭狠舅奸兄毒手，毕竟有过逢凶遇难的波折，自身又多灾多病，不得不以贫苦来化解。
巧姐的遭遇更多照见了其他人的人性。刘姥姥一进荣国府时特写凤姐对贾蓉有恩，贾蔷下姑苏采买女伶、贾芸进大观园种树也多亏凤姐、贾琏提携，王仁更是从凤姐这里捞到不少好处，可后来反倒是这几个亲舅兄谋害巧姐，让人感叹世态炎凉、人情势利。日久见人心，真心知恩图报的却是同姓连宗、偶受小惠的外四路来的贫苦乡下人刘姥姥和王板儿。而平儿能顺利护送巧姐出家门，也得益于她平时待人宽厚，替凤姐行善积德。
第92回为巧姐立传，写她慕贤良。文中详写不厌贫的（孟光的荆钗布裙，鲍宣妻的提瓮出汲，陶侃母的截发留宾，还有画荻教子的）、苦尽甘来的（乐昌公主破镜重圆，苏蕙的回文感主），恰是巧姐性格和命运的写照。第15回凤姐宝玉在一个庄户人家见到二丫头纺绩，也预示了巧姐结局。
后四十回巧姐结下三桩仇怨：第84回惊风，贾环不慎打翻药铞子；第88回巧姐见到贾芸就哭；第114回凤姐死后，王仁想趁机捞一把，巧姐嫌他“我妈妈在时舅舅不知拿了多少东西去”。第117~119回巧姐险些被卖给一个外藩王爷，参与者有：王仁（舅），贾环（叔），贾蔷、贾芸（兄），刑大舅（舅爷），邢夫人（祖母）。危急时刻被刘姥姥、平儿、王夫人合力营救。第119回巧姐回府，后来下嫁农村。此结局基本符合前八十回的设定。
但又存在两个疑点：据刘姥姥一进荣国府的伏笔，巧姐奸兄锁定为贾蓉，而贾蔷、贾芸都是好男儿；据刘姥姥起名及柚子佛手的伏笔，巧姐姻缘锁定为王板儿，而不应凭空出来一家姓周的富农。对此，我们无需一惊一乍，因为《红楼梦》本来就是一部充满矛盾的书，例如巧姐与大姐是二是一？前八十回也很混乱。在长达十年、增删五次的改稿过程中，作者前后期创作思路发生了改变，而巧姐、贾蔷、贾芸的前后矛盾恰好留下了改稿痕迹。
另外，脂批和探佚学认为巧姐要被卖到青楼，后由刘姥姥赎身，87版红楼梦予以采纳。除此之外，《癸酉本石头记》中巧姐的结局和上述大致相同，书中其人物结局是：在贾府败落后，平儿带着巧姐逃离贾府去投奔外面村庄上姓周的一户人家，这是平儿事先筹划好的。然而她们在逃亡路上不幸遇上一群贼寇，被强贼抓住押至岳神庙，平儿被贼人杀害，巧姐之后又落入贾蓉的手中。王仁（狠舅）受贾蓉（奸兄）的指使将巧姐卖入妓院，后被刘姥姥等人赎救出，后嫁给了王板儿，成了一位纺织妇人。
新版电视剧
在新版《红楼梦》的大结局中，巧姐出嫁的情节占了不少篇幅。第50集一开始，贾环为了报复凤姐，特地为巧姐说了一门不称心的婚事，还说服了邢夫人，想赶快把巧姐嫁出去。幸亏平儿找来王夫人想办法，王夫人就找了刘姥姥前来接巧姐。最后，王夫人借计把邢夫人绊住，平儿则将巧姐打扮成佣人的样子，随着刘姥姥到乡下去了。
87版电视剧
贾府败落后，刘姥姥带着板儿，千里迢迢去找巧姐，最后终于在一家青楼打探到了她的消息。桌上摊着一堆银子、首饰，那贪心的老鸨心里打着小算盘。姥姥满脸堆笑：“妈妈，您就让我见一见那孩子吧？”那老鸨冰冷地吐了一句：“不行！师傅正教曲儿呢！”姥姥老泪纵横，拉起板儿：“走！咱回家，卖房子、卖地！”
李纨进入大观园后，精神面貌焕然一新。二月二十二日，姑娘们搬进园。春天还没有过完，也就是一个月左右，她就想到要办诗社。她的这个构想，完全可以申报吉尼斯，起码可以拥有知识产权。
李纨办诗社，决不仅仅是为了娱乐。要知道，任何重大的社会变革，都是从文化开始的。西方的文艺复兴、中国的五四运动，均是证明。这充分说明她的内心并非“心如古井”，而是涌动着波涛，期望着变革，充满着对美好幸福生活的渴望。
但她是谨慎的，她没有去操作她的创意。直到将近半年以后，八月，探春才醒过来，捡起李纨的构想，发出帖子，邀集众人创办诗社。李纨并不与探春争功，一听到消息，立刻赶到探春那儿，称赞探春“雅的很”。并采取一系列行动来支持探春，支持诗社。
一是自荐为掌坛人。
二是拿出自己的稻香村作为社址。
三是肯定林黛玉的建议“极是”，大家起个别号，并且第一个为自己起了个别号“稻香老农”。
四是出了个人人叫好的主意，邀王熙凤做监社御史，好解决经费问题。
李纨知道，没有钱，是什么好创意也没法实现的，是万万不能的。为了让王熙凤就范，李纨对王熙凤发动炮轰：一口气送给王熙凤“无赖泥腿市侩”“下作贫嘴恶舌”“黄汤灌狗肚”“狗长尾巴尖”“泼皮破落户”“楚霸王”的系列雅号，“恨不得将万句话来并成一句，说死那人”，有如狮子搏兔，势不可挡，显现了她性格中的奇光异彩。
李纨这个要钱的办法，是主动进攻，又是创新之举。王熙凤居然甘拜下风。说我不答应你，岂不成了大观园的反叛了！王熙凤非常清楚，大观园众女儿的心，与李纨是相通的。所以不能与李纨对抗，也用不着与李纨对抗。李纨在权力斗争中已经弃了权，只不过说说狠话、快活快活嘴巴而已。这二妯娌只有矛盾而无对抗，和平共处了一生。
李纨社会活动的潜在能量让人吃惊。从进大观园之后，从建立诗社之后，李纨完全变了一个人，我们经常可以看见她的笑容，听见她的笑声。她既写诗，又评诗，活跃异常。她和姐妹们一起，利用诗社，向封闭、窒息她们生活和心灵的纲常名教发起了挑战。
李纨的诗知识广博，内蕴丰富。贾宝玉对李纨评诗称赞有加，说她“善看，又最公道”。曹雪芹通过诗社，写出李纨的才和情，让我们看到她平日的无好无为，是不得不为，是在礼教压迫下的牺牲。李纨并不是与世无争，心如死灰。曹雪芹越是写出李纨性格的光彩，越衬出她心中的愁苦是多么深重。
稻香村黄泥院墙中，“有几百株杏花，如喷火蒸霞一般”，真叫“满园春色关不住”。李纨就是这关不住的红杏。
大观园中的李纨可谓是青春焕发。寡妇身份阻了李纨追逐外在形象的权利，虽不能穿鲜艳服装，不浓妆艳抹，但却阻止不了她对自然美的欣赏感悟与追求。
稻香村内几百只杏花如喷火蒸霞一般，杏的色与形的热烈奔放正是李纨内心感情的外放。她对自然美的审度能力之高令人赞叹。大观园诗社的第一次诗会是在李纨的提议下以白海棠为题咏对象的。白海棠是贾芸让人送给贾宝玉的，李纨只是在来的路上碰巧遇见。她虽没有题咏，但她对花的美是敏感而有欣赏力的，然而花的主人只是在咏完后会回怡红院“忙着看了一回”（第三十七回）。芦雪庭拥炉作诗也是李纨提出来的，在这片红粉玻璃世界里，每种景物都成了冰雪世界难得的装点。宝玉落了第，李纨便罚他去向妙玉乞红梅，这罚的方式相对于王熙凤更是雅致。李纨对栊翠庵的红梅情有独钟，一见不足，还想带回去细细欣赏，对美的审度之高及爱美之心之烈，又非其他人所能及！
参与创建诗社，李纨就进入了性格发展的第一高峰。她们是二月十二进入大观园的，那时李纨就有了结社的想法。延至八月，探春一提议，李纨立即赶去，说：“雅的紧！要起诗社，我自长坛！”并且荐以自己的稻香村作为社址。李纨的热情一下子达到顶峰，紧接着咏白海棠、芦雪庭即景联诗等等，李纨都以饱满的热情投入进去。在诗的王国里，李纨找到了自己的位置，进入了自己的角色。她以主人公的态度与热情对待诗社的一切活动，使得大观园诗社有条不紊的进行下去，为大观园儿女理想生活提供了屏障。有了诗，就要评诗。评诗是曹公塑造李纨青春形象的又一精彩之笔。在这里，李纨不是标准的寡妇，更不是“槁木死灰”，在这里李纨生命散发着青春的活力，喷涌着灼热丰富的情感。
与众姐妹在一起时，没了礼法的束缚，李纨便显得格外活泼，亦不乏幽默。如第六十三回宝玉过生日，到了晚间，大观园群芳开夜宴，李纨笑道：“有何妨碍？一年之中不过生日节间如此，并不夜夜如此，这倒也不怕。”相比之下，李纨则更无所顾忌。不仅如此，她还和姑娘们玩得十分开心，甚至她还和湘云等人一起强死强活的灌探春喝酒。这时的李纨已忘记自己特殊身份，忘了那束人的礼教，于是一个充满活力的青春女性形象便展现在我们眼前。探春被黛玉打趣，便央求李纨解围：“这是个什么，大嫂子顺手给她一下子。”这时李纨笑了笑说：“人家不得贵婿反挨打，我也不忍的。”她的幽默风趣把大家都逗笑了。
大观园外的李纨被礼法束缚了个性，使她不得不在礼法的夹缝下生存。但远离了世俗牢笼，在大观园相对纯净的女儿理想王国里，李纨便增添了前所未有的活力，与其主色调“槁木死灰”冲突。作者正是通过这一冲突来展现封建礼教压抑人天性的残忍。因此，李纨虽形固有使如槁木，而心却不像死灰一般。李纨也是一个有血有肉、感情丰富的被封建礼教压抑的悲剧性人物。
一些红学家对李纨的态度不是嘲笑，就是批评。他们认为，李纨在贾家守节，是作了封建纲常礼教的牺牲品，说她这一辈子白活了！好像贾珠一死，李纨非得立马重匀粉面再度嫁人不可，否则就是发傻。其实，这是对人的生存方式多样性的否定。
在《红楼梦》中，李纨一出场就是寡妇身份。整部书中，她都在平平淡淡地过日子，生活未见有大的起伏。李纨的这种平淡的性格，也决定了她平淡的命运。李纨出身名门，父亲是国子监祭酒，诗书之家的传统使她有了读书的机会，但父亲并没有对她刻意培养，“无才便是德”就是对她的最高要求，她从小受的教育就是做符合传统道德的贤淑女子。贾珠在世时，她夫妻两人的感情如何曹公未明说，但从李纨有时流露出的对贾珠深深怀念的情愫来推测，二人应该是鸾凤和鸣、琴瑟相谐的。
作为一个为贾家生养了接续香火之人的大少奶奶，按理说，李纨更有资格、也更应该发挥她在家族生活中的重要地位积极“参政议政”才是，可事实上，李纨对整个家族的事务却是不闻不问。凤姐生病，王夫人是把家政管理工作托付给李纨的，探春的身份不过是李纨的助手。但实际工作开展起来后，一切却成了探春主持，李纨反而退到了后台。这并非是探春喧宾夺主，而是李纨的有意避让。因为李纨知道，整个家族之中，凤姐的位置是风口浪尖，是“锅里斗”的焦点，主子与主子之间的矛盾，奴才与奴才之间的矛盾，主子与奴才之间的矛盾，全都集中在这里，弄不好就会翻船。凤姐如此机警，又有贾琏时不时出谋划策还动辄被“参”呢，更何况她一个寡妇！
李纨不出头露面，并不影响她的形象，相反，倒提高了她的声誉。在下人的心目中，她心善面软，是一个活菩萨。在众小姑子眼里，她是一个作诗吃酒能和大家玩到一块去的大姐姐，一个随和的好嫂子，在她身上看不到节妇常有的那种矜持劲儿。在贾母眼里，她“带着兰儿静静地过日子”，是一个好孙子媳妇。贾母除了认为她好，还觉得她“寡妇失业的”可怜，平时领的“工资”，让她跟自己一样多，“年终奖”也让她拿最高的，此外，还给她园子让她收租子。所以，如果不考虑李纨孤衾冷枕的寂寞的话，她的日子过得还算是满滋润的。
什么样的教育造就什么样的人。李纨是被温良恭俭让、三从四德等“主题教育”教化好的，她的思维也就跳不出这个圈子去。这也决定了她在改变自己的命运上不会有什么作为。李纨在宝玉的生日之夜掣签吃酒，她掣出的签是“竹篱茅舍自甘心”，这正是对她生活态度的真实写照。她不甘心又怎样呢？拿出大奶奶的款来像凤姐那样指东打西？那样的话，做事时稍有参差，小人们的唾沫星子就把她淹死了。领着兰儿再醮他人？也未必有好的结局。若嫁个好人还好，若嫁个歹的呢？不仅既得利益丢失无遗，后半辈子又落到苦海里去了，李纨赌不起这个博，也不敢迈这一步。在李纨看来，维护一个美好的形象比什么都重要，因此，待人接物，她便采取了一种宽容的态度，一种随和与超脱的态度。惜春都可以进佛门，我李纨课子读书、平平稳稳地过日子又有什么不好呢？青春的渴望总会过去，对凤姐、贾琏辈年轻夫妻的男欢女爱，置若罔闻就是。人咋过不是一辈子啊！
李纨课子她和儿子贾兰在大观园里的处境，是非常边缘化的。老祖宗口口声声说她可怜，但只是保证她该有的尊严与利益，并不见发自内心的疼爱；婆婆王夫人本来就是木雕泥塑般的人物，也就是见宝玉时还有点笑容；至于贾赦贾政之流，更不会关心这个儿媳妇。第七回“送宫灯贾琏戏熙凤”，展现那对小夫妻的闺房之乐。同一时刻，李纨却歪在炕上打盹。这只是撷取一个小小的场景，更有多少难挨的夜晚，不知道李纨如何度过。
和李纨较为亲近的，该是那些姐妹们，她们一道吃酒做诗，戏谑调笑，第三十九回的螃蟹宴上，正是一团高兴时候，李纨因平儿触动心事，说起贾珠在世时，也有几个房里人，可惜这些人守不住，日日在屋里不自在，只好趁年轻都打发了。“若有一个守得住，我倒有个膀臂。”说着滴下泪来。
贾府的人，对于李纨，在尊敬中又有一些警惕，最好是尽可能地装做忘记她的身份，以寻常人待之。李纨再多的苦楚也只应该往肚子里咽，否则就是不合时宜，除非是别人主动提起，比如宝玉挨打那回，王夫人哭得肝肠寸断时忽然想起贾珠来，李纨也才能跟着痛快哭一场。
李纨的日子，过得精明，她不占别人的便宜，也不肯吃亏。李纨算是一个精明人，她精明在骨子里，只争利益，不争意气。她不像凤姐那样要压人一头，只要不损害她的利益，她乐得做好人。赵姨娘的弟弟死了，她张口就赏四十两，按照规矩，只该赏二十两的，这规矩探春都知道，李纨未必一定没有听说过。所以底下人都说她是大菩萨，面子里子俱得实惠。
评李纨如槁木死灰，只表示她甘心守寡，从一而终。而在生活情趣方面，她要算大观园的活跃分子，有着天性风趣的一面，如用心经营诗社，众人皆服。尤其是她为平儿抱不平的一席话：
“李纨笑道：‘……昨儿还打平儿，亏你伸的出手来！那黄汤难道灌丧了狗肚子里去了？气的我只要替平儿打抱不平儿。忖夺了半日，好容易‘狗长尾巴尖儿’的好日子，又怕老太太心里不受用，因此没来。究竟气还不平。你今儿倒招我来了。给平儿拾鞋还不要呢！你们两个，很该换一个过儿才是。’……李纨笑问平儿道：‘如何？我说必要给你争气争气才罢。’”（45回）
您看李纨的话锋，声声带刺，相当厉害。凤姐吃不住，到底当众给平儿赔了不是才下得了台。
李纨是个尚德不尚才的，她私心喜欢宝钗，而不大喜欢黛玉、妙玉、凤姐等才女。如37回评海棠诗“论含蓄浑厚，终让蘅稿”，50回评妙玉“可厌妙玉为人，我不理他”。难能可贵的是，在钗黛之争中，李纨并没有偏向宝钗和金派，而是保持中立。如51回钗、黛因宝琴怀古诗发生争论时，她对宝钗说不；37回赞黛玉海棠诗“风流别致”，38回推黛玉菊花诗为魁。她能做到如此公私分明，是很了不起的。
98回黛死钗嫁，陪在黛玉身边的正是紫鹃、探春、李纨三人，原文写道：“把个李纨和紫鹃哭的死去活来”，“李纨探春想他素日的可疼，今日更加可怜，也便伤心痛哭”。凤姐道：“还倒是你们两个可怜他些。”可见李纨有情、忠厚、公道。
李纨孝敬贾母，获得了贾母的赞赏与怜爱。43回凑份子给凤姐过生日，贾母主动揽下了李纨的那份。45回交代贾母将她的月钱涨到和自己平等。108回贾母赞她比凤姐达观：“他有的时候是这么着，没的时候他也是这么着……倒难为他。”107回贾母赞她：“珠儿媳妇向来孝顺我，兰儿也好。”
50回贾母游园，李纨忙往上迎，贾母命人止住；然后贾母要吃糟鹌鹑，李纨忙要水洗手，亲自来撕，贾母又命她只管坐下。此处李纨的两个“忙”字，皆出自孝心天性，她远远地挪到姑娘们的下边坐了，正是她身为孙媳妇应守的礼节；贾母的两个“命”字，也表现出对她的疼爱。
110回贾母丧礼期间，李纨抽空儿叫了她的人来吩咐道：“你们别看着人家的样儿，也糟踏起琏二奶奶来。别打量什么穿孝守灵就算了大事了，不过混过几天就是了。看见那些人张罗不开，便插个手儿也未为不可，这也是公事，大家都该出力的。”（110回）这番话体贴人情，宽宏大量，姚燮评曰：“李纨之言，极和平、极允当、极公道、极大方。”东观阁评曰：“自侍于老祖宗跟前无不孝之心，此论事所以贵公平也。”
荣府家务由二奶奶凤姐料理，身为大奶奶的李纨却“一概不问不闻，惟知侍亲养子，外则陪侍小姑等针黹诵读而已”（第4回），表现出不好揽事、明哲保身的姿态。这固然由于她从小接受“女子无才便为德”的家教，同时也与贾府末世大势有关。李纨和尤氏，一个在荣府，一个在宁府。荣府虚伪，宁府糜烂，都令她们感到很失望。不得已才置身事外，但求自保，对家事无心干预。
但李纨终究是大观园政治家，她入主大观园后，对园内事务却也十分热心，其政治才华得以施展，并深得园内居民赞许和敬服。
原著多次提到，李纨奉贾母、王夫人之命总理大观园。37回起诗社，李纨上场就说道：“要起诗社，我自举我掌坛。”42回黛玉指着李纨道：“这是叫你带着我们做针线、教道理呢。”45回凤姐道：“姑娘们原叫你带着念书，学规矩、针线，俱要教导他们的。”49回为大观园成员略作一总，原文道：“李纨为首，余者……”55回凤姐卧病，王夫人“将家中琐碎之事，一应都暂令李纨协理”。65回兴儿道：“只教姑娘们看书写字，针线道理，这是他的事情。”97回紫鹃心思：“园中诸事，向系李纨料理。”
经李纨治理，大观园内的政治环境相当宽松，姐妹们在一起自由呼吸，看不出有谁在掌权，有谁在发号施令。这已经相当接近于无为而治的境界了，可谓之“情治”。海棠诗社在李纨主持下一度兴旺发达，探春理家离不开李纨压阵，都说明她有一定的庶政才能。贾母丧礼期间，凤姐应付不来，鸳鸯气色不好，李纨暗自调停协助，文中且写到“那些素服李纨的人”，可见李纨之德能颇受人敬重。
李纨的情治或被误解为懦弱无能。如55回写她“是个尚德不尚才的，未免逞纵了下人”，下人们说她“素日原是个厚道多恩无罚的，自然比凤姐儿好搪塞”，65回兴儿拿她与凤姐比较：“这大奶奶暂管了几日，总是按着老例儿行，不象他那么多事逞才的。”如此写法正好反映了理想与现实的冲突。李纨在大观园内实践了她的情治政治，把大观园治理成一派清净女儿的乐土。然而，大观园毕竟处在贾府末世阴影的笼罩下，外部环境恶劣。当此之际，李纨的情治政治到了现实社会外人眼里被大大贬低，也就不足为奇了。此处评李纨“尚德不尚才”，她的德发乎情，与礼教有别。
有人说大观园不平等，如怡红院的门限，什么身份，进哪一道门，是有规矩的，大丫头、小丫头、婆子、媳妇，也分等级，故有王蒙评晴雯“不奴隶，毋宁死”。这种等级制的确存在，但它不是李纨和大观园的问题。在贾府末世格局中，大观园本就处于宁府、荣府的双重统治之下。李纨治理大观园，统治者授予她的权力是有限的，她只能在贾府现有制度的框架内进行政治实践。
凤姐曾经给李纨算了一笔账：“你一个月十两银子的月钱，比我们多两倍子。老太太、太太还说你寡妇失业的，可怜，不够用，又有个小子，足足的又添了十两银子，和老太太、太太平等。又给你园子里的地，各人取租子。年终分年例，你又是上上分儿。你娘儿们主子奴才共总没有十个人，吃的穿的仍旧是大官中的。通共算起来，也有四五百银子。”（45回）于是，有人诬蔑李纨自私吝啬小气，又捏造将来贾府危机时李纨不肯出手相助的一段秘史。
且说本回探春为何要请凤姐做监社御史呢？原来那天逢诗社的正日子，宝玉也不告假，无故滑脱，探春道：“我想必得你去做个监社御史，铁面无私才好。”（45回）探春称诗社为“我的”，大可琢磨。众人专程来顾凤姐茅庐，幕后出主意、台前来交涉的核心人物都不是李纨，而是宝玉、探春。凤姐深知“这些事再没别人，都是宝玉生出来的”，所以此事怪不着李纨。
只不过凤姐刚闹过泼醋，为调节情绪，便打趣道：“那里是请我作监察御史！分明是叫我做个进钱的铜商。”（45回）这也不是钱的问题。因为谈钱打趣对于凤姐来说简直就是家常便饭。她许诺：“明日一早就到社，下马拜了印，先放下五十两银子给你们慢慢的做会社东道。”这番话夸夸其谈，就像50回佯诓薛姨妈五十两，都是戏言：明日又非社日，何须她一早到社？又何须她一次性出大半年的五十两？有这五十两，她早拿出去放利了，给诗社图个啥？李纨道：“果然这样还罢了……等着他不送了去，再来闹他。”所指乃是惜春画画之事。
凤姐提及作东的事大有计较。诗社通常都由谁作东呢？宝钗提议“一月只要两次就够了”（37回），李纨主动应承“初二、十六这两日，是必往我那里去”，这不就是作东么？既然作东，不就是出银子钱么？并且还不是凤姐所说轮流作东，而是凡正经社日都被李纨包了。您看诗社里真正负责出资的正是社长李纨，而非监社御史凤姐。由此正好说明李纨慷慨大方。
49回联诗，从诗情雅趣上讲，稻香村不适合雪下联诗，李纨道：“我这里虽然好，又不如芦雪亭好。”下回芦雪亭联诗果然尽兴，证李纨是真懂诗情，真懂诗人。芦雪亭为雪下联诗的首选之地，但那里属公共空间，当日又非正经社日，无人作东。所以，李纨提议凑份子，又蠲免香菱、宝琴、李纹、李绮、岫烟、迎春、惜春的份子，只要宝、黛、钗、探各一两，她自己出二两，凑成六两。宝、黛、钗、探都是诗社的正人，又是主子，不差钱，这份银子不让她们出谁出？“宝钗等一齐应诺”，并未讥笑李纨吝啬，证李纨的处置又公道又得人心。
类似的例子还有63回怡红夜宴，袭人操办，她自己和晴雯、麝月、秋纹四个人，每人五钱银子，共是二两。芳官、碧痕、春燕、四儿四个人，每人三钱银子，共是三两二钱银子。晴雯道：“这原是各人的心。”此例足以决49回凑份子之疑。开社联诗原是大家的雅兴，正该由宝黛钗探纨凑份子，方可尽大家的心意。反之，这当儿若由李纨全揽，倒让人觉得她虚伪、矫情、不懂诗意了。后文宝玉回忆道：“还记得咱们初结海棠社的时候，大家吟诗做东道，那时候何等热闹！”您看大观园诗人谁不视做东道为美事？个个抢着做呢！
37回海棠诗会，湘云迟来，李纨等因说道：“他后来的，先罚他和了诗，若好，就请入社；若不好，还要罚他一个东道再说。”湘云笑道：“你们忘了请我，我还要罚你们呢！就拿韵来，我虽不能，只得勉强出丑。容我入社，扫地焚香，我也情愿。”这段话全作诗人情趣。李纨等人说要罚湘云一个东道，正有诗才比拼之意。所以，“众人见他这般有趣，越发喜欢”。
湘云海棠诗后来居上，免于受罚。但她主动提出：“明日先罚我个东道，就让我先邀一社。”这仍是她的雅兴，众人当然不好拂她的兴致，所以都道“这更妙了”。当日非正经社日，谁有兴谁做东，这是规矩，有约在先：“这其间你们有高兴的，只管另择日子补开，那怕一个月每天都开社，我也不管。”
70回道：“咱们的诗社散了一年，也没有一个人作兴作兴。”那是不是李纨吝啬，不肯按期作东呢？非也。海棠诗社无疾而终，因大观园悲剧使然。大观园由盛转衰，诗人们也没往日的兴头雅集作诗了。70回好不容易重建桃花社，也是昙花一现。
回头来看：45回凤姐为何嘲笑李纨“吝啬”？原来前文过生日凑份子，李纨该出十二两，贾母要揽下，迫得凤姐自己应了，然后又在尤氏面前昧下，到底李纨分文未出；再到泼醋，凤姐拿平儿撒气，却是李纨拉着平儿躲进大观园，“平儿就在李纨处歇了一夜”。因这两件事，凤姐心存芥蒂，所以出言堵李纨。既如此，她给李纨安的那个罪名就不作数了。当时李纨本不在乎这十二两，奈何贾母要做好人，李纨自然不便多话。反而是凤姐作弊，一毛不拔。若说吝啬，那也该算到凤姐头上啊，奇怪读者怎么揪住李纨不放。
综上，无论是诗社作东，为平儿打抱不平，还是在钗黛之争中保持中立，在贾母丧礼中暗助凤姐，都显示出李纨慷慨大方，有正义感，有同情心，有大局观，有担待，敢作敢为，能主持公道，从不徇私，言谈也极厉害，不愧为大观园政治家。
第5回判册、曲子预示贾兰爵禄高登，李纨凤冠霞帔。贾母临终嘱咐贾兰道：“将来你成了人，也叫你母亲风光风光。”贾母丧礼期间，众人奉承道：“（宝玉）那里及兰哥儿一零儿呢。大奶奶，你将来是不愁的了。”（110回）贾兰读书长进，末二回果然中了举人，“李纨心下喜欢”，薛姨妈道：“你看大奶奶，如今兰哥儿中了举人，明年成了进士，可不就是做了官了么？他头里的苦也算吃尽的了，如今的甜来，也是应为人的好处。”（120回）
但作者后期重新给贾兰设定了悲剧结局。曲子“昏惨惨黄泉路近”一句紧接上文“气昂昂”“光灿灿”“威赫赫”三句，其对象都是贾兰。下句“问古来将相可还存”，同《好了歌》“古今将相在何方？荒冢一堆草没了”照应，更确定这黄泉路尽的是做了将相的贾兰。稻香村“背山山无脉，临水水无源”，亦隐喻贾兰之死。
关于贾兰的死因，请注意18回元春点戏的第三出《仙缘》。剧中故事讲科举出身的主人公卢生遭政敌宇文融构陷，挂帅西征。幸而天佑卢生，不但平安归来，还大获全胜，战功赫赫。
卢生的故事隐喻了贾兰结局。当海疆反贼全盛时期，贾兰正好中举。此时贾府的政敌如忠顺王构陷，派贾兰挂帅出征。结果贾兰没有卢生那么命大，沙场征战，壮烈牺牲。“也只是虚名儿与后人钦敬”，表示他死得光荣。119回海疆靖寇报捷，皇上大赦天下，“贾兰等朝臣散后，拜了座师”，证作者后期确有改写贾兰战死海疆的计划。
贾兰之死对李纨打击很大，曲子“抵不了无常性命”，证李纨在得知贾兰噩耗时便气绝身亡，落了个“枉与他人作笑谈”的结局。《晚韶华》曲归咎为“也须要阴骘积儿孙”，即不善积阴功。
概括而言，李纨一生有三大悲剧：一是青春丧偶，“那美韶华去之何迅！再休提绣帐鸳衾”；二是贾兰战死；三是她自己抑郁而逝。
目前《癸酉本石头记》（旧时真本红楼梦）后28回已经公布，此书中关于李纨的人物结局与上述大不相同，其结局主要内容是：贾家败落后，李纨带着儿子贾兰逃离出来，在山中隐居着。在这段时日内，李纨日日夜夜教儿子读书习字。后来贾兰考取了功名，当了一个知县的官职，随后有参军上场屡建战功。最后贾兰加官封爵，李纨也受到圣上的嘉奖，给了紫蟒加身（今嫌紫蟒长）。谁知她回家不到一个月就病死了，真是枉与他人作笑谈。
字：宫裁
诗社别号：稻香老农
父亲：李守中
公公：贾政
李纨画像婆婆：王夫人
夫君：贾珠
儿子：贾兰
小叔子：贾宝玉、贾环
小姑子：贾元春、贾探春
丫鬟：素云、碧月
身份：荣府大奶奶
性格：贞静淡泊、清雅端庄、处事明达，却又超然物外。她是深巷中一泓无波的古井，她是暮霭里一声悠扬的晚钟。那古井，那晚钟，沉静，从容，却也沧桑。
花名签：一枝老梅【写着“霜晓寒姿”四字，那一面旧诗是：竹篱茅舍自甘心。出自宋代王琪《梅》：“不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心。只因误识林和靖，惹得风流说到今” 】
住所：稻香村【题额“杏帘在望”，对联“新涨绿添浣葛处，好云香护采芹人”。“数楹茅屋”，外面“编就两溜青篱”，“下面分畦列亩，佳蔬菜花，漫然无际”，俨然是一派“竹篱茅舍”的农家风光。这个住所非常符合主人清心寡欲、自甘寂寞的性情】
出场介绍：原来这李氏即贾珠之妻。珠虽夭亡，幸存一子，取名贾兰，今方五岁，已入学攻书。这李氏亦系金陵名宦之女，父名李守中，曾为国子监祭酒，族中男女无有不读诗书者。至李守中继承以来，便谓“女子无才便为德”，故生了便不十分认真读书，只不过将些《女四书》、《列女传》读读，认得几个字罢了，记得前朝这几个贤女便了；却以纺绩女红为要，因取名为李纨，字宫裁。因此这李纨虽青春丧偶，且居处于膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般，一概不问不闻，惟知侍亲养子，外则陪侍小姑等针黹诵读而已 。
诗作-文采风流（匾额）
秀水明山抱复回，风流文采胜蓬莱。
绿裁歌扇迷芳草，红衬湘裙舞落梅。
珠玉自应传盛世，神仙何幸下瑶台。
名园一自邀游赏，未许凡人到此来 。
画着一盆茂兰，旁有一位凤冠霞帔的美人。也有判云：
桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。
如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈 。
1.茂兰：指贾兰中举显贵。凤冠：一种上绣凤图、珠花点翠的礼冠，皇后、宫妃、诰命所戴。霞帔：宋以后定为诰命披服，随品级高低而不同，明代九品以上之命妇皆用之。凤冠、霞帔，均朝廷赐予，暗切“ 宫裁”二字。这画面表示贾兰中举做了高官，李纨成了诰命夫人。
2.李：切李纨的姓。完：以同音切李纨的名。这句比喻李纨生贾兰后即丧夫守寡，如同桃花李花，结了果实，春色也就完了一样。
3.一盆兰：意谓贾府子孙一代不如一代，到了“草”字辈，只有贾兰爵禄高登。
4.如冰水好：比喻生和死是紧密相依的。《淮南子·俶真训》：“夫水向冬则凝而为冰，冰迎春则泮而为水，冰水移易于前后，若周员面趋，孰暇知其所苦乐乎？”唐代诗僧寒山《无题》诗云：“欲识生死譬，且将冰水比。水结即成冰，冰消返成水。已死必应生，出生还复死。冰水不相伤，生死还双美。”这两句意谓生死荣枯，都是变化交替的。李纨一生奉行三从四德，晚年诰命加身，只不过得了个虚名儿，白白地成了人家的笑谈 。
贾珠死后，李纨把全副精力都投入到对贾兰的培养上，这是可以理解的。她对贾兰的培养是全方位的，不仅督促他读圣贤书，为科举考试做案头准备，还安排他习武。书里有一笔描写，读者不应该忽略，就是在第二十六回，宝玉在大观园里闲逛，顺着沁芳溪看了一回金鱼。这时候，忽然那边山坡上两只小鹿箭也似的跑了过来，打破了诗意，可爱的小鹿为什么惊慌失措？宝玉不解其意，正自纳闷，只见贾兰在后面拿着一张小弓追了下来，一见宝玉在面前，就站住了，跟宝玉打招呼。宝玉就责备他淘气，问好好的小鹿，射它干什么？贾兰怎么回答的，记得吗？说是这会子不念书，闲着作什么呀？所以演习演习骑射。李纨望子成龙心切，对贾兰也是进行全方位的培养，要他能文能武。
晚韶华
镜里恩情，更那堪梦里功名！
那美韶华去之何迅！
再休提绣帐鸳衾。
只这戴珠冠，披凤袄，也抵不了无常性命。
虽说是，人生莫受老来贫，
也须要阴骘积儿孙。
气昂昂，头戴簪缨；光灿灿，胸悬金印；
威赫赫，爵禄高登；昏惨惨，黄泉路近！
问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬 。
【注释】
1.“镜里”二句——丈夫早死，夫妻恩情已是空有其名，谁料到儿子的功名、自己的荣华，也像梦境一样虚幻。
2.韶华——这里喻青春年华，与曲名中喻荣华富贵有别。
3.绣帐鸳衾——指代夫妻生活。
4.“珠冠”三句——是说待李纨可享荣华时，死期也就临近了，这是得不偿失。只，即使，即便是。珠冠、凤袄，是受到朝廷封赏的贵妇人的服饰，这里指李纨因贾兰长大后做了官而得到封诰。
5.阴骘——即前曲所谓“阴功”，指暗中有德于人，为儿孙积德。
6.簪缨——古时贵人的冠饰。簪是首饰，缨是帽带。
7.金印——亦贵人所悬带。《晋书·皇后纪论》：“唯皇后贵人，金印紫绶。”
8.“问古来”二句——说李纨本来大可不必望子成龙。
秦可卿来自仙界的清净女儿之境，是太虚幻境之主警幻仙子的妹妹，乳名兼美，表字可卿。她在警幻宫中原是个钟情的首座，管的是风情月债。奉警幻之命，降临尘世，为第一情人，引导金陵十二钗早早归入太虚幻境。
秦可卿一下凡就是个弃婴，被养生堂收养。营缮郎秦业因当年无生育，便向养生堂抱养了她，给她起了个小名唤可儿。同时抱养的还有一个男婴，但是没能养活。秦业五旬之上生了秦钟，就是秦可卿的弟弟。秦业为官清廉，宦囊羞涩，家境清寒。且为人正派，家风清肃，十分重视对秦可卿姊弟俩的教育。
秦可卿长成个大美人，因父亲素与贾家有些瓜葛，故结了亲，嫁给贾珍之子贾蓉为妻，所以脂砚斋评她“贫女得居富室”。原著特别交代她的小名贾府从无人知道，意味着她出身养生堂的秘密被秦业隐瞒得好好的，贾府始终相信她是秦业的亲生女儿。
秦可卿嫁入贾府后，获得了合族上下的同声赞美。尤氏护着她，贾母怜惜她。凤姐与她感情尤深，时常去找她说话。每逢此时，宝玉也屁颠屁颠跟着。有一次，贾珍之妻尤氏请贾母、王夫人等赏梅，宝玉要睡午觉，秦可卿请缨去安排。宝玉在她的卧房里梦入太虚幻境，警幻仙子将她许配与宝玉，意欲让宝玉领略人间仙界第一等美色，从此看破男女之情，回归孔孟经济正路。二人即时成亲，柔情缱绻，软语温存，难解难分，忽至迷津而惊醒，失声喊叫“可卿救我”。秦可卿正在房外嘱咐小丫头们好生看着猫儿狗儿打架，忽然听见宝玉在梦中唤她的小名，心里纳闷，又不好细问。
因贾珍溺爱，秦可卿享受到异常奢侈的生活，以致体弱多病。她的私生活也很混乱，焦大骂她“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”；父亲秦业疏远她；大总管赖二违令派焦大送秦钟回家，借刀焦大醉骂令她难堪；秦钟在外受金荣欺负，金荣的姑妈璜大奶奶还欺上门来，气势汹汹要找她评理，虽然尤氏替她挡过一劫，但是她已因焦大醉骂、流言蜚语、闹学堂而种下心病，暗生闷气，茶饭不思。
那年七月，秦可卿月经后期。中秋节，她还跟着贾母、王夫人玩了半夜。到了二十日后，一天比一天觉懒了。截至九月初，经期有两个月没来，疑患妇科病和抑郁症，一病不起。此病事关名节，请来的三四位太医都不能确诊，亦不敢从容用药，耽误了病情。后来虽有民间神医张友士看病开方，但为时已晚。九月半，贾敬生日，凤姐探病，宝玉伤心流泪。冬至交节的那几天，贾母、王夫人、凤姐天天派人去看她。腊月初二，凤姐最后一次探病 ，大约就在当天夜交三鼓的时分（23时许）殒命 ，宝玉悲痛吐血。她在临死前托梦给凤姐，赞凤姐是个脂粉队里的英雄；嘱咐贾府后事二件，一是祭祀产业，二是家塾供给；预言元春喜事；预警贾府末世及金陵十二钗悲剧。
秦可卿丧礼极尽奢华，停灵七七四十九日，宁国府街上一条白漫漫人来人往，花簇簇官来官去。看板时几副杉木板贾珍皆不满意，到底买下了薛家木店里的一副出自潢海铁网山，原是给义忠亲王老千岁准备的樯木板，贾政谏言说以秦可卿的身份不配享用此物，贾珍也不肯听。为了丧礼上风光些，贾珍又从大内红人戴权手上为贾蓉捐了个龙禁尉的前程，还特地请了凤姐协理。更有六公、四王等当朝显贵都来设祭送殡。出殡后寄灵于贾府家庙铁槛寺。
秦可卿的丧礼埋伏一系列重大祸患：丫鬟瑞珠触柱而亡，宝珠请愿自任义女，出殡后守灵铁槛寺；凤姐在铁槛寺弄权；最严重的是贾珍擅用潢海铁网山樯木板，接上了后来贼寇入室抢劫、海疆戡乱一条线索。
秦可卿死于腊月初二，她的丧礼却在翌年八月，间隔达九个月 ；从她的病情来看，似乎是病逝，从她的判词、曲子及对鸳鸯的自述来看，似乎又是自缢。她的死所以成为红学悬案。
秦可卿死后显灵两次，一次在大观园责问凤姐辜负了当年的嘱托，一次教鸳鸯自缢，引入太虚幻境。宝玉梦入真如福地（太虚幻境的幻象），见到她与众女儿在一起。全书结尾处，贾政、贾蓉扶贾母、秦可卿、凤姐、鸳鸯、黛玉灵柩回南安葬。
其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉。
长大时，生的形容袅娜，性格风流。
正册判词
画一座高楼，上有一美人悬梁自尽。其判云：
情天情海幻情身，情既相逢必主淫。
漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。
红楼梦曲-好事终
画梁春尽落香尘。擅风情，秉月貌，便是败家的根本。箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁。宿孽总因情！
自评
这都是我没福。这样人家，公公婆婆当自己的女孩儿似的待。婶娘的侄儿虽说年轻，却也是他敬我，我敬他，从来没有红过脸儿。就是一家子的长辈同辈之中，除了婶子倒不用说了，别人也从无不疼我的，也无不和我好的。这如今得了这个病，把我那要强的心一分也没了。公婆跟前未得孝顺一天，就是婶娘这样疼我，我就有十分孝顺的心，如今也不能够了。我自想着，未必熬的过年去呢。
他评
贾母：素知秦氏是极妥当的人，生得袅娜纤巧，行事又温柔和平，乃重孙媳中第一个得意之人。
尤氏：他这为人行事，那个亲戚，那个一家的长辈不喜欢他……虽则见了人有说有笑，会行事儿，他可心细，心又重，不拘听见个什么话儿，都要度量个三日五夜才罢。这病就是打这个秉性上头思虑出来的。
张太医：大奶奶是个心性高强聪明不过的人，聪明忒过，则不如意事常有，不如意事常有，则思虑太过。此病是忧虑伤脾，肝木忒旺，经血所以不能按时而至。
合族人丁并家下诸人：那长一辈的，想他素日孝顺；平辈的，想他平日和睦亲密；下一辈的，想他素日的慈爱，以及家中仆从老小，想他素日怜贫惜贱、爱老慈幼之恩。
焦大：爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子。
璜大奶奶：人都别要势利了，况且都做的是什么有脸的事。
涂瀛：可卿，香国之桃花也，以柔媚胜。爱牡丹者爱之，爱莲者爱之，爱菊者亦爱之。然赋命群芳为至薄，女子忌之。故谈星相者，以命带桃花、面似桃花为病。可卿获于人而不获于天。命带之乎，亦面似之也。爱可卿者，并怨桃花！（读花人论赞）
王希廉：六回至十六回为五段，结秦氏诲淫丧身之公案，叙熙凤作威造孽之开端。按第六回刘老老一进荣国府后，应即叙荣府情事，乃转详于宁而略于荣者，缘贾府之败，造衅开端，实起于宁。秦氏为宁府淫乱之魁，熙凤虽在荣府，而弄权实始于宁府，将来荣府之获罪，皆其所致，所以首先细叙。（护花主人总评）
何晴版秦可卿（89北影版红楼梦剧照）秦氏托梦，笼罩全部盛衰。且以见一衰便难再盛，须早为后日活计，是作者借以规劝贾府。宝玉一闻秦氏凶信，便心如刀戳，吐出血来。梦中云雨如此迷人，岂其然乎。秦氏一死，合族俱到，男女姻亲，亦皆齐集。固见秦氏平日颇得人心，亦以见贾珍素日之爱怜其媳。秦氏死后，不写贾蓉悼亡，单写贾珍痛媳，又必觅好棺木，必欲封诰，借道荐忏，开丧送柩，盛无以加，皆是作者深文。（第13回）
脂砚斋：焦大之醉，伏可卿之病至死。（戚序本第7回）
欲速可卿之死，故先有恶奴之凶顽，而后及以秦钟来告，层层克入，点露其用心过当，种种文章逼之。虽贫女得居富室，诸凡遂心，终有不能不夭亡之道。（戚序本第10回）
将可卿之病将死，作幻情一劫；又将贾瑞之遇唐突，作幻情一变。（戚序本第11回）
生死穷通何处真。英明难遏是精神。微密久藏偏自露，幻中梦里语惊人。（戚序本第13回）
“尽我所有”，为媳妇是非礼之谈，父母又将何以待之。故前此有恶奴酒后狂言，及今复见此语，含而不露，吾不能为贾珍隐讳。（戚序本第13回）
借可卿之死，又写出情之变态，上下大小，男女老少，无非情感而生情。且又藉凤姐之梦，更化就幻空中一片贴切之情，所谓寂然不动，感而遂通。所感之象，所动之萌，深浅诚伪，随种必报，所谓幻者此也，情者亦此也。何非幻，何非情。情即是幻，幻即是情，明眼者自见。（戚序本第13回）
贾珍尚奢，岂有不请父命之理。因敬[老修炼]要紧，不问家事，故得恣意放为。（甲戌本第13回）
“秦可卿淫丧天香楼”，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，的是安富尊荣坐享人不能想得到处。其事虽未行，其言其意则令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪删去。（甲戌本第13回）
马瑞芳：秦可卿一家的名字都是为了说明“情的罪孽”；太虚幻境判词、红楼梦曲规定她因淫自杀；焦大骂出她与贾珍、贾蔷乱伦；她卧室的香艳描写，暗示她是风月人物。作者在现实中选择了秦可卿这个因风月之事败露而死亡的人，作为“情”的象征，让她在宝玉梦中“幻”为“情身”，还让那个也叫“可卿”的仙姬与钗、黛的形象混为一体，最后与宝玉一起堕入“迷津”，暗示这是后来情节发展的影子，以自圆其“宿孽因情”之说。王熙凤的弄权、敛财、害命，也起于她协理宁国府。秦可卿“判词”和曲子中的词句的含义，要比字面印象来得深奥，就连曲名“好事终”，体会起来，其所指恐怕也不限于秦氏一人，而可以是整个贾府的败亡。
朱楼梦剑：秦可卿和二尤的故事来自《风月宝鉴》旧稿，她们的出身、品性、结局均有相通之处，秦可卿正传的疑点可以在二尤正传里面找到答案。书中通过猫狗打架、卧房典故、两枝宫花、焦大醉骂、判词、曲子等细节塑造她为第一淫妇，为此遭受相思成疾（贾蔷搬出）、长辈责罚（焦大、秦业）、名坏被欺（金荣、璜大奶奶）、因淫致病（张太医论病）、重度抑郁（尤氏述说、秦可卿自述）等五重活受罪，最后不得好死，此系模拟世俗语态对她的淫罪表示惩罚。但作者后期大刀阔斧修改她的形象，删削《风月宝鉴》风月文字，通过移罪贾珍、乳名兼美、合家称颂、宝玉意淫、魂托凤姐、合家哀悼等细节把她翻转为第一佳人，对她的悲剧寄予深切同情。作者为二尤翻案的文章亦与秦可卿相通，她们的人性美和悲剧美自然融入大观园全体，共同表达了女儿尊贵和意淫主题。
秦可卿卧房用典设譬，隐喻她生活奢华糜烂，所提及的7个人物同时又是其文化原型，另加苏妲己，共8个。
1.杨贵妃。唐明皇邀杨妃宴乐，贵妃晨醉未醒，慵容而来，更添妩媚，明皇笑曰：“岂妃子醉，直海棠睡未足耳！”安禄山投给杨妃一个木瓜，抓伤了她的玉乳，为了避嫌，她就戴上红色抹胸遮饰。这两则典故隐喻秦可卿“擅风情”。
2.武则天。沈德符《万历野获编》卷二十六“春画”条云：“唐高宗镜殿成……至武后时，则用以宣淫。”朱鹤龄《重订李义山诗集笺注》卷中《镜槛》题解：“高宗时，武后作镜殿，四壁皆安镜，为白昼秘戏之须。”武则天当日镜室中设的宝镜，隐喻秦可卿私生活混乱。
3-4.西施、赵飞燕。西施出身乡村，素日往来无非一帮同村浣纱伴，后来却进入吴宫享尽荣华富贵，三千宠爱在一身。飞燕出身更苦，自幼父母双亡，流落在京城靠打草鞋唱小曲讨生活，长大后被赵临收为养女送入皇宫。秦可卿出身贫贱一如飞燕、西施，由贫贱而至于富贵的际遇亦如飞燕、西施，以此突现她一生中前后两阶段贫富贵贱的巨大反差，所以脂砚斋说她“贫女得居富室”。
5.红娘。“鸳枕”暗点张生与莺莺私会，对应宝玉梦中与秦可卿云雨；红娘是莺莺的侍女，隐喻秦可卿的两个侍女宝珠、瑞珠在“小叔子贾蔷”案中也扮演了红娘的角色。
6.寿阳公主。寿阳公主曾于含章殿檐下发明“梅花妆”，隐喻秦可卿花容月貌，精于美妆；其父宋武帝刘裕出身寒微，隐喻秦可卿父亲秦邦业宦囊羞涩；刘裕靠军功立国，励精图治，隐喻宁、荣二公和焦大他们“九死一生挣下这家业”；刘裕批评公主梅花妆太妖艳，隐喻秦邦业家教严整。
7.同昌公主。唐懿宗李凗溺爱女儿同昌公主，达到极其变态的程度；公主生活奢靡，体弱多病，众多太医医治无效而亡；在她去世后，唐懿宗杀太医二十余人，收捕其亲族三百余人，进谏劝阻的刘瞻、温璋等大臣皆连坐被罚，此案间接引发黄巢起义，她的陵墓也被黄巢劫毁。凡此皆隐喻贾珍的变态溺爱、秦可卿之死以及死后丧礼之祸。更奇在同昌死于八月十五日，她的丧礼却推迟到翌年正月十四日，间隔五个月，而秦可卿丧礼也具有这些特点。
8.苏妲己。妲己原是冀州侯苏护的女儿，因进宫迷惑纣王，害纣王国破家亡，人们就骂她是狐狸精变的。同样，秦可卿出身养生堂，也是模拟世俗语态咒骂她为野种、狐狸精，人们用这种方式对她的[霪]罪示以惩罚，此即脂批“寓褒贬、别善恶”“秉刀斧之笔”的真义。妲己进宫乃是受女娲指示去迷惑纣王，以加速商朝灭亡；秦可卿进贾府，也迷惑了贾珍，加速贾府衰微。
焦大醉骂“养小叔子”意指秦可卿与贾蔷乱伦。贾蔷是宁府中之正派玄孙，是一位正牌小叔子；他就住在贾蓉房里，最多机会接近秦可卿；他与秦可卿传出绯闻，惹人闲话，最后不得不搬出宁府；他搬出去后，仍旧与贾珍、贾蓉要好，只是不能进内闱与秦可卿厮混，可见个中事由并非因他与珍、蓉不伦，而是与秦可卿不伦；秦钟在学堂受人欺负时，他第一个站出来暗中帮忙，同时为了避嫌，又第一个溜之大吉。 《癸酉本石头记》（吴氏石头记增删试评本）采用了这一说法。
甲戌本脂批：“秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也。”称作者在初稿中曾以“秦可卿淫丧天香楼”作回目，写秦可卿与贾珍私通，事泄后羞愤自缢于天香楼。此说最早是由民间红学家据判册、曲子、鸳鸯自缢三处研究来的，并非脂批原创。1921年上海《晶报·红楼佚话》明确讲到：“秦可卿之死，实以与贾珍私通，为二婢窥破，故羞愤自缢。”1923年俞平伯《红楼梦辨》首次对这一观点作出了详细论证。
由天香楼和二婢的线索，能解开秦可卿“淫丧”的疑案：卧房典故里，婢女红娘引诱莺莺与张生幽会西厢，隐喻宝珠、瑞珠二婢引诱秦可卿与贾蔷幽会天香楼；事泄后，秦可卿遭受五重活受罪，卧病三个月后殒命；二婢惧引诱之祸，故一死一出家。
甲戌本脂批：“此回只十页，因删去天香楼一节，少去四五页也。”按此计算，第13回约存4900字，若加上删去的四五页，共约7300字，对比相邻章回（第11回约5600，第14回约5400，第15回约4800，第12回约4000），显得极不正常。所以，脂批“少去四五页”之说十分可疑。
考诸红学史，1923年俞平伯猜想：“若明写缢死，自不得不写其因；写其因，不得不暴其丑。而此则非作者所愿。但完全改易事迹致失，亦非作者之意。” 俞平伯猜到“淫丧”的故事可能被删削，但又说删书非作者之意。1927年甲戌本“老朽命删”之说有意回应“俞平伯猜想”，且模仿俞平伯文风，故其年代或疑在俞平伯之后。
贫女秦可卿能嫁入贾府豪门，原因就在“素与贾家有些瓜葛”，就是说贾珍早已垂涎秦可卿美色。贾珍置三代单传的危机和门当户对的家法于不顾，给儿子贾蓉娶进秦可卿这样一个贫女、祸水，过门后又恣意爬灰，使她至死都未能给长房留下一男半女，以此烘托贾府末世，深著贾珍荒淫败家之罪。作者特意设计长房宁府三代单传，目的就是要写宁府绝后。又根据门当户对的婚配规律，秦可卿必须出身寒微，造成宁府重孙媳妇门不当户不对，与三代单传一道构成贾府末世格局。
作为有史以来最出色的一部以歌颂女儿美和伤悼女儿悲剧为最高主题的小说作品，《红楼梦》塑造的金陵十二钗成为经典艺术群像，在世界文学史上站成一道亮丽风景，具有永恒的艺术生命。
林黛玉
薛宝钗
贾元春
王熙凤
贾探春