百鬼夜行于途：揭秘唐朝末年的猛鬼志怪传说

唐代百鬼夜行传说：唐文宗开成年间，书生卢涵家住洛阳，有庄园在万安山脚下，此日前往庄园，走了十多里地，看到一片柏林，边上有新房数间。当时，日头即将落山，卢涵下马，见房前有一女子，梳双鬟，有媚态，自称为某将军守坟。卢涵搭讪，女子称家中有好酒，愿赠之。不一会儿，捧古铜酒杯而出，与卢涵共饮，并歌一曲：“独持巾栉掩玄关，小帐无人烛影残。昔日罗衣今化尽，白杨风起陇头寒。”卢涵觉得该歌阴气森森。此时天色已晚。酒喝没了，女子说回屋添酒。卢涵跟在后面，往屋里窥视：见屋梁上悬着一条黑色的大蛇，蛇身垂下，女子持刀正刺，血落杯中，即化为酒。卢涵战栗，仓皇上马，只听那女子在后面慢声轻呼：“须留郎君一夜，不得去……”
卢涵当然跑了。他只遇见这一个鬼。所以，跟卢涵比起来，下面要出场的主人公窦不疑就不幸多了，尽管他不怕鬼。窦不疑是开唐大将窦轨之孙。窦轨追随李渊起兵，战功累累，是唐朝生性最严酷的将军，作战时，部下若稍显畏惧敌人，即当场被窦轨下令斩首；平时里，部下若少有懈怠，也多受重刑乃至杀戮。所以，窦轨的部下见到他后，无不胆战心惊。这种凶猛之气遗传到他孙子窦不疑这里，他被认为是唐朝胆子最大的人：
武德功臣孙窦不疑，为中郎将，告老归家。家在太原，宅于北郭阳曲县。不疑为人勇，有胆力，少而任侠，常结伴十数人，斗鸡走狗，樗蒲一掷数万，皆以意气相期。而太原城东北数里，常有道鬼，身长二丈，每阴雨昏黑后多出，人见之或怖而死。诸少年言曰：“能往射道鬼者，与钱五千。”余人无言，唯不疑请行，迨昏而往。众曰：“此人出城便潜藏，而夜绐我以射，其可信乎？盍密随之？”不疑既至魅所，鬼正出行，不疑逐而射之，鬼被箭走。不疑追之，凡中三矢，鬼自投于岸下，不疑乃还。诸人笑而迎之，谓不疑曰：“吾恐子潜而绐我，故密随子，乃知子胆力若此。”因授之财，不疑尽以饮焉。明日，往寻所射岸下，得一方相，身则编荆也，其傍仍得三矢，自是道鬼遂亡，不疑亦从此以雄勇闻。

及归老，七十余矣，而意气不衰。天宝二年冬十月，不疑往阳曲，从人饮，饮酣欲返，主苦留之。不疑尽令从者皆留，己独乘马，昏后归太原。阳曲去州三舍，不疑驰还。其间则沙场也，狐狸鬼火丛聚，更无居人。其夜，忽见道左右皆为店肆，连延不绝。时月满云薄，不疑怪之。俄而店肆转众，有诸男女，或歌或舞，饮酒作乐，或结伴踏蹄。有童子百余人，围不疑马，踏蹄且歌，马不得行。道有树，不疑折其柯，长且大，以击。歌者走，而不疑得前。又至逆旅，复见二百余人，身长且大，衣服甚盛，来绕不疑，踏蹄歌焉。不疑大怒，又以树柯击之，长人皆失。不疑恐，以所见非常，乃下道驰。将投村野，忽得一处百余家，屋宇甚盛，不疑叩门求宿，皆无人应，虽甚叫击，人犹不出。村中有庙，不疑入之，系马于柱，据阶而坐。时朗月，夜未半，有妇人素服靓妆，突门而入，直向不疑再拜。问之，妇人曰：“吾见夫婿独居，故此相偶。”不疑曰：“孰为夫婿？”妇人曰：“公即其人也。”不疑知是魅，击之，妇人乃去。厅房内有床，不疑息焉。忽梁间有物，坠于其腹，大如盆盎。不疑殴之，则为犬音。自投床下，化为火人，长二尺余，光明照耀，入于壁中，因尔不见。不疑又出户，乘马而去，遂得入林木中憩止，天晓不能去。会其家求而得之，已愚且丧魂矣。舁之还，犹说其所见，乃病月余年。(《纪闻》)