虽目前在北京经营面包小店,但作为“蒋宋孔陈四大家族”陈家后人,陈泽祯记忆中的三代家事似乎与政治、时代有扯不断的关联,在他看来,辛亥革命元勋、祖父陈其美是个活在很高境界的人;自己是老式国民党员;“纬国叔”则是“很念旧情的人”
陈泽祯背后的墙上,挂着他与连战等国民党大员的合影。
“门神!”陈泽祯指着照片说,“这东西避邪!”
当初刚到北京开面包店的时候,陈泽祯似乎觉得“没少受欺负”。后来,一位深谙公关之道的大陆朋友给陈泽祯支招,让他把这些照片挂在店里。
奏效。
“不过,我和现在台湾的国民党不一样,我是真正的、老式的国民党员。”陈泽祯说,“真正的国民党应该为国家和民族奋斗!”
身为辛亥革命元勋陈其美之孙、台湾“交通银行”前副总裁陈惠夫之子,以及国民党元老陈果夫、陈立夫的堂侄,陈泽祯觉得,他有这样的信念或许与祖辈、父辈那些人物的影响有关。
因为这样的信念,1991年,不满李登辉“台独”行径的陈泽祯愤然辞去了台湾《联合报》驻日本特派员的工作,举家迁往美国并改行经营面包店。 2002年,陈泽祯又把面包店分号开到了北京,在这之前,他曾告诉两个女儿,“以后不要再把台湾当家乡,你们的家乡是浙江湖州。”
有人说,陈泽祯的性情颇似祖父陈其美;如此性情的陈泽祯说,“我巴不得人家这样说!
顶着光环的陈泽祯,在北京默默开了11年的面包房
“砖头一定要平拍!”
1946年陈泽祯出生的时候,陈其美已经过世三十年,虽然从没见过祖父,但陈泽祯坚信,陈其美是个活在很高境界中的人。
至少,陈其美应算是中国近代史上很重要的人,重要到生前曾把
蒋介石、陈果夫、陈立夫、张群、何应钦等人领入政界,去世后又被孙中山悼为“失我长城”。
因为坚定地拥护孙中山并倡导民主共和,在生命的最后几年里,陈其美一直是袁世凯追杀的主要目标。然而陈其美非但不惧,反倒对买其性命的巨额赏金发生了兴趣。陈泽祯听长辈们说,为了筹集革命经费,陈其美曾鼓动身边人向袁世凯密告他的住处,以此获得赏金。陈其美的行动安排是,同志们负责骗钱,陈其美想办法逃跑。但是,没人对这样的安排感兴趣。后来,陈其美找到了身边的蒋介石。蒋介石问陈其美,要是做了这样的事,那他将来该如何在同志中做人。陈其美说可以写个证明给蒋介石,讲清一切都是陈其美的主意。蒋介石听后还是摇头,骗取赏金的计划这才被放弃。
陈泽祯把陈其美那种“很高的境界”解释为“无私”和“以党业国业为重”,而且,他以为陈其美最终就死于这样的境界。“还是因为革命缺钱”,陈泽祯说,“袁世凯买通的刺客说看中了一处矿产,如果陈其美帮忙买下来,可以把这个矿的一部分股份分给中华革命党。结果在1916年5月18日约好面谈的那天,陈其美被他们在上海刺杀了。”
何应钦的女儿何丽珠曾在担任“驻日总领事”时,对其部属说,陈家这祖孙二人是“隔代遗传”。陈泽祯说如此评价他不敢当,不过,若是因为陈其美有那份血性,从事革命,那他和祖父倒确实有点像。
“我从小就混太保,当时的大人们都认为我们是不良少年。”陈泽祯说,虽然自以为是在行侠仗义,但父亲陈惠夫却是对他非常痛恨,强调:“我已经对不起我的父亲了,我绝不能容忍我的儿子再对不起我的父亲”,以至曾骂他是“活死人”。“可是我直到如今都不觉得小时候错过,起码因为我们自以为那是在替天行道啊。”
少年陈泽祯的“替天行道”,其实就是以暴制恶。
在建国中学读书的时候,陈泽祯发现有位训导主任“经常仗势欺人,很可恶”,因此决定给他一点“提示”。这位主任家住一条死巷里,而且出门必乘三轮车。一天晚上,陈泽祯故意穿着校服守在小巷尽头,待训导主任的三轮车进入小巷时,陈泽祯蹬起自行车迎面驶去。二马一错镫的瞬间,一块方砖从陈泽祯手中径直飞向三轮车篷里,激起的惨叫声直到陈泽祯走出很远后仍未停。陈泽祯解释说,他当时知道,砖头一定要平拍,否则棱角打在头上会死人。
类似的事多了,对儿子失望至极的陈惠夫最终决定,送陈泽祯到远离台湾的地方去读书,于是在23岁那年,陈泽祯到了日本。
虽然后来考进了早稻田大学法律系,但陈泽祯的善恶观却并没因此改变。有一次,陈泽祯放暑假回台湾,晚上开车经过一条街时,正遇警察取缔路边摊。见警车开到,小贩们卷起包袱就跑,只有一个老太太因为动作迟慢未能逃脱。当时有个警察态度横蛮地蹲在行车道边抢拾老太太散落的东西,陈泽祯见状火起,一脚油门便向那个警察撞去。好在警察只是摔了个跟头,但陈泽祯当晚却差点被陈惠夫骂死。“我是学法律的,当然知道这样不对”,陈泽祯说,“可我就是见不得柿子专拣软的捏!武力恶用便是暴力,我不过是在以暴禁暴。”
台湾的慈济公德会曾几次劝陈泽祯加入他们的行列,但都被陈泽祯婉拒。陈泽祯说,慈济会的工作让他好感动,不过在他看来,除恶比积善更重要。原因是,“除恶比积善难得多,疏忽一点就可能变成更大的恶!”
不过几年大学读下来,陈泽祯也并非完全没变。“以前感到生气的事,现在还是会生气。只不过以前是用拳头解决问题,后来方法上稍为成熟点而已。” 陈泽祯的“成熟方法”就是写文章——从早稻田拿到法学硕士学位后,陈泽祯成了台湾《联合报》驻日本特派员,而且一干就是十二年。
“老蒋说,忠臣出于孝子之门!”
在陈泽祯的文章里,蒋介石与
蒋经国大多被给予正面评价。“老蒋从来不准任何人主张两个中国,即使是在很多国家和台湾断交的时候,这是很了不起的”,陈泽祯说,“如果小蒋能多活十年,那么我们现在担心的事也会少很多。”
不过要是论起私人行仪,陈泽祯却觉蒋经国“有一些事也确实不对”。
其实,蒋介石算是个知恩念旧的人。据陈泽祯回忆,国民党退居台湾后,每年正月初一的早上,蒋介石都会来陈家给盟兄陈其美的夫人姚文英拜年。有一年,姚文英在和蒋介石寒暄时,流露出陈惠夫夫人对其照顾不周的意思。结果陈惠夫没过几天就接到“总统官邸”的电话,要其立即前来面见“总统”。
不明就里的陈惠夫急忙赶往蒋介石的办公室,没想到刚一见面,蒋介石便挥起拐杖,朝陈惠夫的脖子上狠狠打去。陈惠夫一头雾水,只得原地立正。片刻沉默之后,蒋介石对陈惠夫说,“忠臣出于孝子之门!你不孝,滚出去!”
没过多久,蒋介石派人把姚文英从陈家接了出来,来人临走时告诉陈惠夫,“老先生说你不好好养你的妈妈,他来养他的大嫂!”