京剧故里在哪里？伶人的居处城南

京剧是在北京出生的，这是共识。我想再具体化些：徽班究竟在北京的哪儿培育了京剧？本文标题就是答案。主要理由有以下几点：

一、1790年徽班进京并未进宫。说最早进京的三庆徽参加了“进宫祝寿演出”是没有根据的。朝鲜使者柳得恭的《滦阳集》描述当年祝寿演出有两种：一是八月上旬在圆明园演了10天的连台大戏《升平宝筏》，由南府伶人承应，唱的是昆弋腔；另一是八月十二日乾隆皇帝由圆明园回紫禁城，沿途30里，张灯结彩，搭了许多戏台，各衙门各省会分段包干，立牌书写某戏、某曲，某处起至某处止。三庆班当在其中某一处，若是分包演出，就在某几处的几个戏台献演。庆典结束后留在北京城南进行营业演出。

二、京剧引起宫廷兴趣已是京剧形成10多年之后的事。能说明京剧在19世纪40年代已经形成的最可靠的记载，是1845年出版的《都门纪略》，当时称京剧为“时尚黄腔”或二黄腔。被京剧界奉为“老生三鼎甲”的余三胜、张二奎、程长庚就在这本导游性质的书里第一次集体亮相。允许京剧进宫演出并对其作出积极评价的是咸丰皇帝。他说（昆曲）“音多缓惰，柔逾于刚”，（二黄）“高而不折，扬而不漫”（见《清稗类钞》）。他是头一个在审美趣味上有崇花抑雅倾向的君主。而京剧的大规模进宫已是光绪九年（1883年）之后。所以梅兰芳说：“清宫对于京戏的认识，大概一直到了光绪十年……才引起重视的。”（《舞台生活四十年》第472页）那时的京剧已由形成逐步走向成熟。

三、几代徽班艺人就是在城南打造戏曲的新品种——京剧。从徽班进京到咸丰年间京剧首次进宫演出，中间相隔大约70年。慈禧太后开始把京剧当做宫中第一娱乐对象，离三庆徽进京的年代相隔了93年。因为清政府有禁令，在内城不允许开设戏园，所以这些徽班伶人都是在京城的前三门（正阳、崇文、宣武）南边生活着，活动着，创造着。核心地段是今天的前门西大街和宣武门东大街以南、珠市口西大街和骡马市大街以北、前门大街以西、宣武门外大街以东的那一片极其繁华的商业文化区。可以说，徽班是京剧的摇篮，城南是京剧的故里。

四、京剧故里有丰富的文化遗存，有待充分开掘。徽班是多声腔表演团体，怎么从中孕育出了京剧呢？著名的四大徽班——三庆、四喜、春台、和春，在孕育京剧过程中各自作出了哪些贡献呢？20年前我写过《试论徽班进京与京剧形成》一文，这里就从略了。判断城南为京剧故里，有两个标志非常重要：一为伶人居处，一为演出场所。1842年杨懋建《梦华琐簿》说得很清楚：“乐部各有总寓，俗称‘大下处’。春台寓百顺胡同，三庆寓韩家潭，四喜寓陕西巷，和春寓李铁拐斜街，嵩祝寓石头胡同。”这个“大下处”，就是剧团的团部所在地吧，所以称“总寓”。而有些名演员的私寓各有堂号。

比较集中地介绍伶人堂号的书是1873年的《菊部群英》，现在能看到的是其下卷，列出61家，其中住韩家潭的有27家，占总数44%。其他34家住百顺胡同、石头胡同、李铁拐斜街、樱桃斜街等9处，都在韩家潭附近。比这本书再早45年的《金台残泪记》也证明伶人在此居住由来已久。所以梨园界有谚：“人不辞路，虎不辞山，唱戏的离不开韩家潭。”伶人居处的集中和稳定，是有社会原因的。他们既受人喜爱，又受人歧视，只好自成畦落，同外界保持某种距离。这是不幸的。然而也由此形成了潘光旦《中国伶人血缘之研究》中说的“内群婚配”的习惯，只要姻缘巧合与衣钵相传，可以产生出极有创造能力的戏剧天才来，“足见才气之所钟，自有寻常社会环境所不能摧残抹杀者在。”而戏剧之生存又需要深入社会，尤其要同商贸、餐饮、旅游等互为波澜。选择韩家潭一带居住，正好同市廛、旅店、商贩、茶园（即剧场）高度集中的大栅栏，以及图书充栋、宝玩盈街的琉璃厂等等十分邻近，真个是如鱼得水。但亦引起徽班内部的种种竞争，必须各擅胜场，才能很好地生存，从而推动徽班名伶们不断做出新的选择与创造，终于导致京剧的形成。我希望新西城区文教部门能做出“清代宣南名伶故居分布图”和“清代宣南剧场（除茶园外，包括有戏台的会馆等）分布图”，充实到湖广会馆的戏剧博物馆以及未来的国家戏剧博物馆中去，这将有助于我们从京剧诞生这个角度加深对北京城南文化底蕴、文化魅力之体验。