揭秘金岳霖一生未娶之谜：与美国女友试婚无果？

金岳霖与美国女友秦丽莲同居试婚
1949年，周礼全的感情生活遭遇波折，一度产生强烈的自杀冲动。金岳霖得知此事后，几次找他聊天，一半是循循善诱，一半是现身说法。周礼全将金先生的金玉良言归纳为两个要点：“恋爱是一个过程。恋爱的结局，结婚或不结婚，只是恋爱全过程中的一个阶段。因此，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不能仅仅从恋爱的结局来衡量。恋爱是恋爱者的精神和感情的升华。恋爱的对象，在一定程度上，是恋爱者的精神和感情的创造物，并非真正客观的存在。因此，只要恋爱者的精神感情是高尚的、纯洁的，他(她)的恋爱就是幸福的。不应从世俗的‘恋爱—结婚’公式看问题。”
弟子们向恩师求取教益，金岳霖传道授业解惑，样样做得完整，但他从未把独身主义的精髓灌输给他们，反倒是一再鼓励年轻的单身汉：“谁先结婚，我就给谁奖赏!”他认为结婚是人的规律，是自然界的规律。结婚符合人性，是人性的完成。不结婚则违反自然规律，是人性的缺陷。有一次，他问周礼全的婚姻恋爱是否已经解题，周礼全调皮地回答：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”金岳霖立刻反驳道：“你应该说‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’。”好几次，周礼全的话都到了嘴边，又强行咽了回去，差一点就把问题抛闪出来：“那您为什么不结婚呢?”
据杨步伟《杂记赵家》记载：1924年，赵元任夫妇赴欧洲旅行，遇见金岳霖，后者正在欧洲游学，同行者为美国女朋友Lilian Taylor。Lilian Taylor的中文名是秦丽莲，这个名字颇为俗艳，肯定不是金岳霖操觚的“杰作”。1925年11月，金岳霖回国，秦丽莲也随之来到北京。她倡导试婚，对中国的家庭生活充满兴趣。1926年，经赵元任介绍，金岳霖到清华接替前者的教席。他不住校内，而是与秦丽莲住在城里。有一天，金岳霖致电杨步伟，说是有十万火急的要紧事，非请她进城一趟不可。杨步伟问他是不是天塌了下来，金岳霖不肯透露，只一个劲地催促他们赶快动身，说好了待事情办妥，他请吃烤鸭。

杨步伟是医生，脑子里的第一闪念是秦丽莲不慎怀孕了，就立刻声明犯法的事情她可不能做。金岳霖回答说，这事大概是不犯法的。杨步伟和赵元任满腹狐疑，到了金岳霖家，秦丽莲来开门，杨步伟死劲盯着她的腹部看，没什么异常。他们很快就弄明白了事情的原委，不是人而是鸡出了状况。
金岳霖饲养了一只大母鸡，一个蛋三天生不下来，很痛苦。杨步伟差点笑喷了，她把鸡捉来一看，原来是主人经常给它喂食鱼肝油，沉沉的身子重达十八磅，那个蛋卡在那儿，已有一半露在外面，杨步伟稍稍用手一掏就万事大吉了。金岳霖见状，愁眉立展，如释重负。事毕，他遵守约定，请赵元任夫妇去烤鸭店大快朵颐。
很显然，金岳霖与秦丽莲只是同居，试婚无果就劳燕分飞了，秦丽莲返回美国后，彼此间失去了联系。年轻时，金岳霖最佩服英国哲学家罗素，罗素极力主张试婚，生命不息，试婚不止，他的正式夫人即多达三任，相比而言，金岳霖只能算是浅尝辄止，小巫见大巫了。