明朝末年,兵连祸结,眼见社稷摇摇欲坠、大厦将倾,人们只求能苟活于乱世中,哪还有闲心去卿卿我我、风花雪月。可偏偏有这样一群人,他们或为饱读诗书的风流名士,或为沦落风尘的美丽女子,在乱世的烽火硝烟中逆风飞扬,肆意张扬着不羁的个性与旺盛生命力。有关明末名士与歌妓之间的传奇事迹很多,最出名的有冒辟疆与董小婉,侯方域与李香君,吴梅村与
卞玉京等。其中命运最跌宕起伏、经历最最传奇、堪称一波三折的当属东林大儒钱谦益与名妓柳如是这对老少配。
钱柳之恋之所以引人关注,因为两位当事人都是名满天下之人,钱谦益自不必说,他被誉为明末文坛领袖,是名士中的翘楚。柳如是艳冠群芳,用今天的话形容是“颜值爆表”,更难得的是精通诗词音律,是名妓中的花魁。钱谦益于崇祯十四年(1641年)以59岁高龄迎娶时年23岁、青春靓丽的名妓柳如是,而且是明媒正娶纳为正室,此时他的大老婆尚在,此事已招致时人特别是士大夫们的非议,乃至婚礼当天迎新的花船被人砸了无数石块瓦片,弄得老新郎官端的是好生狼狈。谁料婚后两人倒是相敬如宾,每日在绛云楼中谈诗论画、品茗读书,很是投契。二人逍遥快活地厮守了二十年,还育有一女,让不看好这段忘年孽缘的人大跌眼镜。在那个年代,名士兼官员者讨几个老婆本非啥稀罕事,稀罕的是国破家亡时二人截然不同的态度,面对山河破碎,面对风雨飘摇,面对生死考验,一介名士的节操居然不比一位名妓,这倒是一桩让人意想不到的奇事。
钱谦益,少年时即有才名,堪称学霸。他于明万历三十八年(1610年)中进士,授翰林编修。崇祯元年(1628)任礼部侍郎,翰林侍读学士,后遭温体仁弹劾被革职。钱谦益饱读诗书,被誉为“江左三大家之一”,然而其人却不善为官,所有任上皆政绩平平。清军入关后,他任南明弘光朝礼部尚书。清顺治二年(1645年),豫亲王
多铎率八旗兵南下,围困南京城,南明岌岌可危。清兵围困南京城时,柳如是劝丈夫和自己一起舍身取义,投水殉国,钱谦益沉呤半响,以手试水道:“水太冷,不能下”,柳如是闻言大失所望,围观者更是一片哗然。柳如是“奋身欲沉池水中”,钱谦益见势不好,急忙死命拽住她。看似凛然的钱老夫子一句“冷极奈何”,竟成千古笑料。
商女亦知亡国恨,反而是身被皇恩的博学名士节操碎了一地。柳如是见丈夫贪生怕死,于是退而求其次劝他归隐山林,永不仕清,也算报答大明故国养士之恩。钱谦益听后不置可否,默不作声。1645年5月15日,大雨滂沱,钱谦益率南明诸文武大臣开门跪地迎降,短命的南明弘光小朝廷覆亡。在社稷存亡的紧要关头,一代知识精英比青楼女子还不知亡国之恨,钱谦益和柳如是分别给出的态度已经足以得出此说的论据。事后,钱谦益主动剃发留辫,柳如是以及家人见之错愕。他仕清后被任为礼部右侍郎,受命北上赴京担任编纂《明史》的副总编辑。钱谦益“一‘ 女’事二夫”,被人讥为“两朝元老”。性子刚烈的柳如是拒绝随夫北上,独自一人留在了南京。
就在满清大军将南京围得密不透风之时,钱谦益的好友河南兵备道袁枢拒绝降清,绝食数日而亡。再往前看,东林党创始人高攀龙遭魏忠贤迫害,已削籍在家的他听闻魏阉欲赶尽杀绝,不愿受辱,于是效仿楚大夫屈原投水而亡。自古艰难惟一死,我们无权苛求钱谦益必须以死殉国,蝼蚁尚且偷生,何况人乎?钱谦益想苟且偷生,也属人之常情。但他冒着大雨跪地献城以降多铎,又立即接受清廷的赐封,屁颠颠赴京做官,如此速忘对之有恩之故国,如此功名心热,就让人有些难以理解与宽宥了。
为何说某些读书人在大是大非面前操守不如妓女,从二者身份反差之悬殊就可得出答案。明朝前期善待士人,士人知恩图报,甘愿共赴国难似乎理所当然。明晚期权阉当道,朝纲废弛,正人君子迭遭摧残,忠直正派的读书人的下场往往很凄惨,阿谀奉承的奸诈小人却春风得意,这样的吊诡状况让士人心寒齿冷,类似夏完淳这样甘愿殉国的义士又有几人?钱谦益学问渊博,加之少年得志,很年轻时就金榜题名,后官至侍郎,即便是遭贬斥后闲居在家的日子也过得富足安逸,是个“精致的利己主义者”,让这样人生几乎一帆风顺的人自我了断,有那心也没那胆啊。柳如是自幼堕入底层,操持的又是倚门卖笑的皮肉营生,她尝尽了人世间万般艰苦、见惯了世态炎凉、看轻了虚名伪善、不屑那从一而终的贞节牌坊,这样的人却为何自愿投水殉国呢?妓女也讲节操?这岂不太扯!